




ক োন ো কষোভ  োই 

আনে  হয় কহ। বয়স লৈ ক   থো ? কি ক োন ো মো ুহনে এন  ুৱো 
হ’ব পোনে। কে ো ৈ’েো এজন ও কপছৈ খোই পকেব ক োৱোনে জোন ো ? 
কেন হ’কৈ ? বনৈ , হনে , ইহঁে সুেমোয়ো কথনয়টোে চোব ওৈোইকছৈ। মনয়ো 
গ’কৈো। বহুে কি  ভোৈ কথনয়টোে এখ  কচোৱো  োই। কবচ ৈোকগৈ। বে ভোৈ 
ৈোকগৈ। 

েোকে পথোেে মোনজনে উভকে আনহোঁনে  ৈো এটো পোে হ’ব ৈগো 
হ’ৈ। বনৈ হঁনে জোপ মোকে মোকে পোে হ’ৈ। কমো   ’কৈ - “  ো,  ৈোে 
পো ী  োই।  োম  আপুক ।  োকমনয়ই পোে হওঁ ।”  

ক য় কহ ? ক য় ৈোকগনছ  োকমবলৈ ? িুই হোে বহৈ  ৈোনটো মই 
জোপ মোকে পোে হব ক োৱোেো লহনছো ক  ? ইমো  অথে হ’কৈো ক  ? 

মোকেনৈো এটো জোপ। বনৈ হঁে  কিখুৱোবে  োেনে ভোৈল নয় 
মোকেনৈো জোপনটো।  ৈো পোে লহ কেক হোেমো  িূেনেই পকেনৈো। ক ন্তু  পোৈ 
কবয়ো।  ৈ-পটুৱো ক  ক  এটো পকচ কগকৈ আকছৈ। পকেকব কেো পে েোনেই 
পকেৈ এখ  ভকে। কচকৈ ল  কপছৈ খোই পকেনৈো।  ঁ োৈে িুখ পোনৈো, 
মূেনেো এটো খুন্দো খোনৈো।  

বনৈ হঁনে টোক  েুকৈনৈ।  নৈ - “িুখ পোনৈ ক ক ,   ো ?” 
“ োই কপোৱো ?”  
 োই কপোৱো বুকৈ  নৈ ক  হব। কথয় হবলৈনয় টো  পোইনছো। 

বনৈ হঁনে ধকেকমকৈ ঘেে লথ গ’ৈ।  োন ো এন ো  ল  মন মন  শুই 
থোক নৈো।  ঁ োৈে কবষনটো ক্ৰমোৎ বোকি িোবলৈ ধকেনৈ। আনয়োনেক চ 
আকছৈ। েোন ই অৈপ মোকৈচ  কেনৈো। এন ো  হ’ৈ। কবষনটো বোকিনহ গ’ৈ। 
অক চ্ছোসনেও ক ঁ োবলৈ আেম্ভ  কেনৈো। 

েোকেপুৱো েোঙে কবোৱোেীনয় সুকধনৈ - “ক  হৈ ?” ৈ’েোহঁনেও 
আকহৈ। এন টোই প্ৰশ্ন - “ক  হ’ৈ ?” ক ন ো  ওঁ ? কপনছ  ব ৈোকগৈ। 
বনৈ হঁনেও  নৈ। েোঙে ৈ’েোজন   নৈ -  ঁ োৈ-চ োৈ ভোকঙ এই বুিো 
বয়সে ক  এটো জঞ্জোৈ। িোনচো  বোপধ , বৰুৱো েোক্তে  মোকে আ  লগ। 



মহো জুৈুম। েোক্তেে আগে ক ো মো ুনহ ক  বুকৈ  য় ? বুিো মো ুহ এজন  
জোপ মোকেব ৈোকগকছৈ ক ো ক য় ? ক মো কি  কি িুনভভোগ আনছ ক োন  জোন  
?” 

মই ক ো ক ন ল  বুজোওঁ। িুই হোে বহৈ  ৈো এটো জোপ মোকে পোে 
কহোৱোনটো কমোে  োেনে এন োনৱ  হয়। জোপ মেোে  োেনে পেো  োই , কপছৈ 
খোইনহ পকেনছো। জোপ আৰু কপছৈোে প্ৰনভি বুজোও ক ন ল  ? বুজোনৈও 
বুকজব জোন ো ? এই হ’ৈ কবপি। কপছৈ খোই কি ক োন ো মো ুনহ পকেব পোনে। 
জোপ  োমোকেনৈও পকেব পোনে। েোকে কথনয়টোে ক োনচোৱোল নয়ো পকেব পোনে। 

েোক্তনে চোই-কচকে কবনেষ এন ো কহোৱো  োই বুকৈ  নৈ। 
েোঙেনবোেে উৎ ণ্ঠো  কম খং আৰু কবেকক্ত বোকিৈ। কমো  চোবলৈ অহো 
মো ুনহও কবচ এটো মজোে ঘট ো চোবলৈনহ কি  আকহবলৈ ধকেনৈ। অকখৈ 
েোজনখোৱোই আগনে জোক ও সৰু কবোৱোেীজ ী  গহী োই সুকধনৈ - “ক ন ো 
লহকছৈ ? ক ন ল ন ো  ঁ োৈে িুখ পোনৈ ?” কবোৱোেীজ ীনয় কিকচংল  হোঁকহ 
কপৈোনৈ। 

বোৰু, মইন ো ক   নেো ? ঘেনটোে কভেেনে হোেভকে কগোটোই গহী  
লহ বকহ থোক নৈনহ লহনছ। কমোে কখৈ-কধমোকৈে চখ, গো  বোজ োে চখ, 
অৈপ গল্প-আড্ডোে চখ। প্ৰনেে নটো  থোনে ঘেে স নৈোনে কঘোে আপকি। 
কবোৱোেীহঁনে ক োৱো ুই  নে - “আই থ ো হনৈ কিন ই থোক ৈ হয়। 
ইমো নটো উদ্ভণ্ডোকৈ  কে িুকেব ক োৱোকেনৈ হয়।” 

কপনছ অ েোয়নটো মই ক   কেনছো, এন ো বুকজ  োপোওঁ। 
অ োম- ু োম এন ো  েো  োই, মি ভোং খোই িুেো  োই। কমোে কিোষনটো  ’ে 
? 

ঘেে  োকে  োকে ী ক ইটোই আকজ ক মো  কিন  ভোৈ মোছ এনেোখে 
মুখে কিয়ো  োই। খোবলৈ বকহ স নৈোনৱ মুখে কভোেনভোেোয়।  োমে এন ো 
 োই। চোনেংনখোৈোে মোছে মহৈ। লচধে মোইৈ মোত্ৰ বোট। আন্ধোনে কপোহনে 
চোইন ৈখ  লৈ ওৈোই গনৈো।   মো  বজোে প্ৰ োণ্ড কেৌ মোছ এটো আক  
কচোেোৈে কপৈোই কিনৈো।  োকে  োকে ী ক ইটোই িূকেভে ক কেকৈ মোকে 
উকিৈ। েোঙে কবৈো ে মুখনবোে গম্ভীে হ’ৈ। কিখ্কখব ক োৱোনেো। কিচোহঁে। 



“বুিো মো ুনহ ক ো চোইন ৈ মোকে ক য় ইমো  িূে িোব ৈোকগকছৈ ? েোঙে মোছ 
 োখোনৈ ক ো ক  হয় ? ইমো  ক ো ক হে খ  ?” কবটোহঁে। ৈ’েো-কছোৱোৈী 
ক ইটোে মুখে িোনৈ  োচোৱ ক য় ? েহঁেে ক  ? কখোৱো-কবোৱো 
েোনমোচো-িুকেভ, এইনবোেে আ ন্দ উপনভোগ  েোে েকক্ত আনছ ক ক  ক বো 
েহঁেে ? কগোনমোিো মুখ  কে কেৌমোছ মুখে কিয়োও কি  থো ঘোঁহ কখোৱোও 
কসই  থো। কপনছ কেৌমোছ আৰু ঘোঁহে েিোৎ েহঁনে ক বো বুকজ পোৱ জোন ো 
? 

থম -থম ল  ঘেে বকহ থোক নৈনহ ভোৈ।  হয় ? মই ক োৱোনেো। 
েহঁনে ভোনৈ পোৱ বো কবয়োই পোৱ। ঘেনটোে এন ো   েোল  বকহ থোক বলৈ 
হনৈ কমোে উেোহ বন্ধ লহ িোব। আগনেই ভোৈ আকছৈ কিয় । পঞ্চোে বছেে 
কপছে বো প্ৰস্থ ৈব ৈোকগকছৈ। বে ভোৈ  থো আকছৈ। ঘেে ৈগে সম্বন্ধ 
 োই। জংঘৈে মোজে ক ইজ মো  বো প্ৰস্থ কৈোৱো মো ুনহ এন  ৈগ লহ 
পোহোে বগোই িুে  ক ম্বো হকেেো পহুন  কখকি িুে ; ক োন ও চোবলৈও 
 োিোয়, এন ো মোকেবলৈও  োিোয়। কি খুকচ  কে থো  । 

বোৰু, মইন ো ইহঁেে ক   কেনছো ? ক ন ো প ো ধো ে লম কিনছো ? 
িুটবৈ কখৈ চোবলৈ লগকছনৈো। সু্কলৰ ৈগে মহোমোয়ো ক্লোবে িোইন ৈ কখৈ। 
সু্কৈে কটমে কমোে েোঙে  োকেৈেো ধন ও কখনৈ।  োিোম চোবলৈ ? মোজু 
ৈেোজন  কবোনৈ কখৈ পথোেে কমোে উদ্ভণ্ডোকৈ কিকখ ৈোজনে গুকচ আকহৈ। 
ক হে উদ্ভণ্ডোকৈ, কবোনৈো ক হে উদ্ভণ্ডোকৈ ? কচঞে-বোখে  কে ধ   অৈপ 
উছোহ ক কিম ? কসকি ো লৈন  িুটবৈ কখকৈ থ ো মো ুহ মই। ৈোকগনৈ 
একেয়োও কখকৈব পোনেো। ধন  কিনটো কগোৈ কিনৈ কসইনটো কগোৈ কিয়ো সহজ 
 থো আকছৈ জোন ো ? কস এন  ুৱো এটো কগোৈ কিয়োে কমোে িূকেভ  হব ? 
ছোকেনটো ওনৈোটোই মূেে ওপেে িোকঙ িুটো জোপ কিনৈোনৱই বো, ক ন ো জগে 
ৈোকগৈ ? েহঁনে ক  বুকজ পোকব ? িূকেভ  েোে েকক্ত ক বো আনছ ক ক  ? 
আচৈনে ম ে িন্ত্ৰনটোনৱ কব ৈ লহ লগনছ। আ   িূকেভ  েো কিকখনৈও 
েহঁে আচকেে লহ িোৱ। সুখ-িুখ ক োন োনটোনৱই গভীেভোনৱ উপৈকি  েোে 
েকক্ত েহঁেে  োই। ক কিভষ্ট কজোখে কবকচ এন োন  গ্ৰহে  কেব ক োৱোে। 
কসইনহ েহঁনে জুকখ জুকখ হোঁহ, জুকখ জুকখ  থো  ৱ, জুকখ জুকখ মেম  ে, 



চ ুপো ীও জুকখ জুকখ কটো  ? এইনটোনৱই কহন ো সভে সমোজে ক য়ম। 
 োৈোনগ কবোপোই। মই ক োৱোনেো। ম ে িূকিভ ৈোকগনৈ কহো-কহোৱোই হোঁকহম, িুখ 
পোনৈ হুেোও-েোওনৱ  োকন্দম। েহঁনে ভোনৈই পোৱ বো কবয়োই পোৱ। 

“বুিোনটোে কেৈ কচোৱো, ক ন ল  জকপয়োই িুনে।” মই জকপয়োনৈো, 
 োে ক  হৈ ? “বুিো  োৈে েোঙে খোৰু, কে ো হবলৈ  োৈুকবৈু।” মোন  মই 
কে োনবোেে ৈগে েোচ কখনৈো, কবেকমন্ট  কখনৈো, এই লৈ কবদ্ৰুপ। 

বয়স লহনছ।  োই কহোৱো বুকৈনেো ক োৱো  োই। ল নছো জোন ো ? কেক  
 ুকে পোে হ’ৈ। কে ? ক   কেব ৈোকগব ? কবছ োে পকে ক ঁ োই-কগঁথোই 
থোক ব ৈোকগব ক ক  ? কসইনটো  কে থোক নৈ স নৈোনৱ সন্তুষ্ট। ক োৱোনেো। 
কেন ল  মই কৈো   সন্তুষ্ট  কেব ক োৱোনেো।  

কে োনবোেে ৈগে  ুিুকে ক   নেো? কিোনগ  েই ীয়ো কমোেল  পোঁচ 
বছনে সৰু। অথে বুিো সোকজ বকহ আনছ। ৈগ পোনৈই  ঁ োৈে কবষ, চ ুে 
অসুখ, বু ুে কিকপং কিকপং, েোন  লৈ সোে োণ্ড েোমোয়ে গোব। ক োন  
এইনবোে কপ নপ ক -কঘ নঘ ক  শুক  থোন  ? অসহে ! 

লভেব হোজকে োে ৈগে অৈপ সময় বকহনৈই মূেনটো কমোে গেম 
লহ িোয়। ক জে ৈ’েো-কছোৱোৈী কবোৱোেী  োকে, স নৈোনে ক ন্দো। কবোৱোেীনয় 
েোকেপুৱো সোে বজোে আগনে কটোপক ে পেো  ুনি। চোহ খোওনে আি বোকজ 
িোয়। মুখ ধুই কবোন্দোপে কি চোহ কটোপোে  োেনে েকখ থোক ব ৈোনগ। ক য় কহ 
? ক য় েকখ থোক ব ৈোনগ ? হোে  োই কেোমোে। েকখ থোক ব ক োৱোেো িকি 
চোহ  োপ ক নজ  কে খোব ক োৱোেো ? উি  কসহঁনে কিকেয়ো কসহঁেে সুকবধো। 
সোনে বোজ  বো আনি বোজ , কেোমোে ক  ? ক ঁচুৱোে মো । ক ঁচুৱোে 
কিগিোকেে েোকে ক জোক  কটোপক   হয়। েোকেপুৱো উনিোনে অৈপ কিেী 
হবই। 

কেওঁে ৈেোহঁনে কহন ো মোকট-বোেী  োচোয়। ইনয় ইমো  খোনৈ কসনয় 
কসমো  খোনৈ, কেওঁ ক নজ চ ু ক কিনৈ ক োন োিোনৈ এন ো  হয়। ঘেনেো 
প্ৰনেে নটো  থোে কেওঁে চ ু কিব ৈোনগ। সময়ে সু্কৈে ৈ’েো-কছোৱোৈীে 
ভোে-পো ী হ’ৈ ক   োই, বজোেে বস্তু অ ো হ’ৈ ক   োই, েোকে বোচ -বেভ  
বোকহেে ক বো পকে থোক ৈ ক ক , িুৱোে কখকি ীনবোে মোেো হ’ৈ ক   োই, 



চোকেওকপন  চ ু কিব ৈোনগ। আনে বোি কিয়ো। ৈ’েো-কছোৱোৈী েোঙে লহনছ। 
েুকম ক ো ক য় স নৈো  থোনে ৈোকগ িুেো ? কসহঁনে কিন  ুৱোল  চনৈ 
চৈ । মোজনে েুকম ক ো ক য় ধমক  ৈনগোৱো ? ক জনেো অেোকি কসহঁেনেো 
অেোকি। ভোৈ  োৈোনগ। এইনবোে  থো শুক  থোক বলৈ কমোে অৈনপো ভোৈ 
 োৈোনগ। চোইনছো। ৈ’েো-কছোৱোৈী কিকেয়ো সৰু আকছৈ আকম চোইনছো। একেয়ো 
কসহঁনে কিন ল  চকৈ ভোৈ পোয় কেন ল  চকৈবলৈ কিয়ো। আকম ক বো 
অজে-অমে লহ সিোয় কসহঁেে সংসোে েুকৈ-েোকৈ থোক ম ক  ? 

েোকধ ো মহিই - কেো মুখখ  পোকচ কহ   কে বকহ থোন ।  োে 
ঘেে কবোৱোেীনয় কেওঁ  আগে কিকখ মূেে ওেকে কৈোৱো  োই,  োে ৈ’েোই 
কেওঁ বোেোন্দোে বকহ থোন োনেও কচগোনেট হুকপ হুকপ আগিোৈে বোনটকি হন্ 
হন্  কে গুকচ গ’ৈ কসই লৈ অকভনিোগ। আগে কি ে ৈ’েো-কছোৱোৈীনবোে 
এন  ুৱো  োকছৈ। কবচ, ভোৈ  থো। আকজ োকৈে ৈ’েো-কছোৱোৈীনবোে কবয়ো 
হ’ৈ, েোঙে   ম ো হ’ৈ। কহেো, কসই লৈ কেোমোে ক  ? আ ে  থো লৈ 
ক জে অেোকি বিোই ৈনৈ আ ে ক  ? ক জে ম নটো নহ কপোন  খোব। কমোে 
এইনবোে  থো ভোৈ  োৈোনগ। অেোকি বিোই ৈব খুকজনৈ কিমো  ইচ্ছো বিোই 
ৈব পোকে। কপনছ ষকেনটো  োে ? 

বুিোকবৈো ে ৈগে বকহ পেচৰ্চ্ভো   কে গধূকৈ সময় ব্ৰীজ কখনৈো 
 োেনে বো ীনবোেে কমোে ওপেে খঙ্।  েো খঙ্। কমোে ক  ? 

বোৰু, মইন ো িুক য়োে মো ুহে ক   কেনছো ? চোকেওকপ ে পেো কমো  
ক ো অথে  কে কপৈোবে  োেনে স নৈোনৱ উকিপকে ৈোকগনছ ক য় ? ইয়োে 
অথভ ক  ? কপনচ কমো  হনৈ বনৈ ক োৱোকেনছ। মো ুহে  থো  মই কথোেোই 
ক য়োে  নেো। 

স নৈো িোইনে এন   থো। চহেে লগকছনৈো। কচকট বোচে ভীে। 
বোচ েখোবই ক োনখোনজ। বোচ কষ্টণ্ডে এন ল  লে থোক ব ৈোকগনৈ লহনছ। এখ  
বোচ অহোে ৈনগ ৈনগ কহনন্দৈে ধকে জোপ মোকে উকিনৈো। বোচে স নৈোনে 
ক  খঙ ! কভোেনভোেোই উকিৈ। বুিো মো ুহ এজন  এন ল  জকপয়োই উকিব 
পোয় ক  ? কপনছ  ’েো ? বুিো মো ুহ বুকৈ উিোই ৈবে  োেনে  োনেো কিনখো  



কখয়োৈ  োই, বকহবলৈ কিয়োে  থো বোনিই কিনৈো। বোচ কষ্টণ্ডে কভবো ৈোকগ 
কথয় কি থোক নৈনহ হব। ভোৈ বুকি !  

ক ছুিূে লগ বোচখ  অৈপ খোৈী হ’ৈ। বকহবলৈ পোনৈো। মোজনে 
কছোৱোৈী এজ ী ক ঁচুৱো ক োৈোে লৈ উকিৈ। ক োন ো এজন ও উকি িোই একে 
ক কিনৈ। ক ঁচুৱো ক োৈোে লৈ বোচে কজো োেকেে কবনচেীে ক   ষ্ট ! 
ক কবভ োে ভোনৱ চোই থোক ব পোকে ক  ? ক োন ও  ুিো কিকখ মইনয়ই উকিনৈো। 
কছোৱোৈী জ ী   নৈো - “বহো, ইয়োনে বহো।” েোনেও মো ুহে খং।  ে 
ে মে টী ো-কটপ্প ী। “বুিোে কচভোৈকে কচোৱো।” কহেো, কি খুকচ ক োৱো। মই 
কৈো ে  থোে  োে কিয়ো মো ুহ  হওঁ। কিকখক   েো িে োে বুকৈ ভোনবো, 
 কেনমই। 

ভোনৈ আনছো। কবচ ভোনৈ আনছো। কেক  ুকে বছে পোে হ’ৈ বুকৈ 
কভেকে কভেকে মেোে ভয়ে কপপুৱো ৈোকগ কৈো ে অেোকি  কে  ুিুনেো। 
কিকেয়ো মকেম, মকেম ! কিমো কি  জীয়োই আনছো, জীয়োই থোক ম। অৈপনে 
চোইন ৈ মোকে বনৈ হঁেে ৈগে লগ ওচেে চহেখ ে চো ভোচ চোই আকহনৈো। 
ধন ও িোম বুকৈ ওৈোইকছৈ। মোন  িোব ক কিনৈ। ইমো িূে চোইন ৈ মোকে 
কিোৱোে ক োন ো িে োে  োই। ইমো   চেৎ  কে চো ভোচ  োচোনৈও হব। 
কবোনৈো  হব ক য় ? ক নটো  হনৈ  হয় ? ঘেে বকহ মুখ কগোনমোিো  কে 
থোক নৈও হব। কেকেে বছে  হওঁনে হোঁকহবলৈ পোহকে িোকব বোছোহঁে। 
হোঁকহবলৈ গনৈ ওি িোকট কেজ ওৈোব, চোকব। ঘেে  োনেো ওপেে মই  েত ভে 
খটুৱোব  োিোওঁ। ৈ’েোহঁনে কৈখো-পিো কেক নছ, েোঙে লহনছ। কসহঁনে কিন ল  
চকৈ ভোৈ পোয়, চকৈব। কিহো-পেোমেভ ক বো সুকধনৈ সকমধো  কিম। কবয়ো ক বো 
কিকখনৈ  ম। শুক নৈ শুক ব,  ুশুক নৈ  োই। মোেব্বকে  কেবলৈ িোম ক য় ? 
ক জে পোিো-ছোগৈী কসহঁনে ক জে িোনৈ  োট  বো মূেে িোনৈই  োট । 
চোব ক োৱোকেনৈ ক জে চ ু ঘূেোই ৈম। বচ্ কৈিো খেম। 

কমোে ক বো গোে েকক্ত  োই, ক  পোইচোে  োেনে ৈ’েোহেে মুখে 
িোনৈ চোই থোক ব ৈোনগ ? িো ুৱোে কি ো মই েঙ কখকৈ আকহনৈো। কখকৈম – 
কেো। েহঁেে ক  ? েহঁনে কহন ো মো ুহে আগে মুখ কিখুৱোব ক োৱোেো লহছ। 
ক য় কহ ? েহঁেে মুখে ছোই সোক  কিনছ ক  ক বো ? ৈোজ ৈোনগ িকি কমো  



কপেো বুকৈ পকেচয় ক কিকব। কসইবুকৈ কমো  ঘেে বন্ধ  কে লথ মোকে কপৈোব 
ক োৱোকেকব। কিকি ো মকেম, ভোৈল নয় মকেম। এ িম কেষ। অইন  ক োৱোে 
িনে - “মকেনৈ েোকি পোওঁ; ভগবোন  কমো  মোকে  ৈয় ক য় ?” - এইনবোে 
এনসোপো কমছো মোে মোকে কঘন্ নঘ োই-কপন্ নপ োই মো ুহ  আমক  কিবলৈ 
 োিোওঁ। কহে, ভণ্ডহঁে; মেোে িকি ইমোন  কহঁপোহ, এেী  োনপোনেনে ভোৈল  
 োে-মূে িোক  িুনয়োনবৈো ঘিী চোই চোই ম েধ্বজ খোই থো  ক য় কহ ? 

মই েোজ ীকেে  োই; সমোজ ীকেনেো  োই।  োনেো  থোনেই  োই। 
মো ুহে পোচে ৈোকগ িুকেবলৈ ভোনৈো  োপোওঁ। সমনয়ো  োই। বকহ বকহ অমু ে 
কছোৱোৈী কবয়ো হ’ৈ, েমু ে ৈ’েো অধঃপোনে গ’ৈ, এইনবোে আনৈোচ ো  েোে 
সময়  োই। েোেল  বোেীে আৈু কখকেে মোকট চপোই কিনৈ ক ছু  োমে  োম 
হব। 

কবচ আনছো, ভোনৈই আনছো। িুপেীয়ো ভোে পো ী খোই ঘেনে বকহ 
বকহ আমক  ৈোকগৈ। বেেী লৈ ৈোওনখোৱো কবৈে মোছ ধকেবলৈ ওৈোনৈো। বোহু 
মোছ পোনৈো কেক টো। এটো এ  ক নৈোেল  কবকচ হব ক জোক । উভকে 
আনহোঁনে কষ্টচ ে  োষে বোনটনে আকহ আনছো।  োষে পোজেে গোওঁে মো ুহে 
কেন নে িোব ৈোকগনৈ আমোে কষ্টচ নটোনেই আকহ উকিব ৈোনগ। কষ্টচ ে পেো 
আেম্ভ  কে কেৈ ৈোই ে  োনষ  োনষ বহু িূেলৈ কৈোহোে েোঁেে কবে। 
হিোনে চক খোই লে গনৈো। কেৈ ৈোই ে মোজে কেক  বছেীয়োমো  ৈ’েো 
এটোই কেৈগুকট বুটকৈ বুটকৈ আনপো মন  কখকৈ আনছ।  োষে গোওঁে পেো 
মো -কপেোন  বহুনেো আগনেই কষ্টচ ে আকহ পোনৈ কবোধহয়। কেটিমভে 
 ’েবোে শুনৈ ক জোক । এই টৈ নে ৈ’েোই এইকখক  পোনৈকহ। ক  কি হব 
? অৈনপো িোকয়েনবোধ  োই। িূেে পেো আকহনছ কবোধহয়। ভোগে ৈোকগনছ 
ক শ্চয়। 

হিোনে ভকেে পেো মূেলৈন  মই কজ োে খোই উকিনৈো। উজো ে 
পেো হুম হুমোই কে  এখ  আকহ আনছ। ৈ’েোে ক োন ো ভ্ৰুনষপ  োই। 
কচঞে-বোখে  কে এন ো ৈোভ  োই। ৈ’েোে মূে িোকঙ ইিোনৈ-কসিোনৈ চোবে 
সময়  োই। উপোয়  োই। বু ু সমো  ওখ কবে। জোপ মোকে কবে পোে হওঁনে 
কসোঁ-ভকেখ ে কবয়োল  িুখ পোনৈো। কেকেয়ো আৰু কসিোনৈ ম - োে কিয়োে 



সময়  োই। কচোঁেল  ৈ’েোনটো  কসিোনৈ আঁেেোই কিয়োে ৈনগ ৈনগ ভকেখ  
ক বো কবয়োল , পো  খোই পকে গনৈো। কপছে কখক  আৰু  ব ক োৱোনেো। মোন  
ক জে অকভজ্ঞেোে পেো  ব ক োৱোনেো। কপছে হোচ্ পোেোৈে কৈো ে পেোনহ 
জোক নৈো। ৈ’েোনটোে এন ো কহোৱো  োই। কমোে কসোঁ-ভকেখ  আিুে েৈে পেো 
 োকট কপৈোব ৈোকগৈ। েোক্তে  সুকধনছো।   ৈ ভকে ৈগোই চোইন ৈ চৈোই 
িুেোে এন ো অসুকবধো  হয়। আৰু ক ো ক  ৈোকগনছ ? একেয়ো আৰু ক নজ 
ক বো িুটবৈ কখকৈব িোম ক  ? কমেোথ  কিৌিে কিে মোকেব িোমন  ? 
ক ইকি মো  অভেোস  কেনৈই   ৈ ভকে লৈ বো ী স নৈো  োমন   কেব 
পোকেম। কেন হনৈ ক ো কচিো ক হে ? 

মো -বোনপন  সিোয় আনহ। ৈ’েোনটো  লৈ আনহ। েজৱজীয়ো ৈ’েো। 
কিকখ বে ভোৈ ৈোনগ। মো -বোনপন  কমোে ভকেখ ে  োেনে আনষপ  নে, 
উহ -আহ  নে। কসহঁে  েোকব কি মন  মন  থোক বলৈ  ওঁ। মন  মন   ওঁ 
- “কহে, কমোে বুিো িটো ভকে খ ে মূৈে কবকচ ক  েহঁেে িুৈনহ  িুটিুটীয়ো 
ৈ’েোনটোে মূৈে কবকচ ? সোমকগ্ৰ  ভোনৱ  োচোৱ ক য় ? আচৈনে এইনটো ৈোভে 
 থো ক  কৈো চো ে  থো ?  থোষোে  ুবুজ ক য় ? ক  বুকজও চোৈোক  মোকেব 
আকহছ ?” 

মুখে এইনবোে  থো   ওঁ।  নৈ ৈোজ পোব। ৈ’েোনটোে লসনে মো  
আৰু বোনপ   কিকখনৈ ক ন্তু বে ভোৈ ৈোনগ। সমূ্পেভ এখ  কচত্ৰ। ক োন ো 
কবসঙ্গকে  োই। খুব ভোৈ ৈোনগ। ছকবখ  কি িোকৈ কচকঙ কিোৱো  োই কসই কিকখ 
বে ভোৈ ৈোনগ। বোনপ    থো কিনছো। “ক শ্চয় িোম। ভকেখ  ৈগোই 
চোইন ৈ চৈোই িুকেব পেো হনৈই িোম। কেোমোনৈো ে ঘেে লগ কসোেনটো  
কচৈো উৰুৱো কে োই কিম।” 

লভেৱ হোজকে োই ক বো  োমে চহেে আকহকছৈ। হোচ্ পোেোৈে 
কমো  কিখো  কেনছ। ভোনৈ  কেনছ। গোওঁে মো ুহ, খো-খবে ৈব, উিম  থো। 
 নৈ - “কপনছ ক নটো হ’ৈ ? কেষ বয়সে কখোেো লহ কেোমোে কিনখো  িুগভকেে 
সীমো ক োনহোৱো হৈ।” 

মই কেওঁে ভুৈ ধোেেো শুধেোই কিবলৈ  নৈো - আনে,  হয়।   ৈ 
ভকে এখ  ৈগোই ৈনৈ এন ো অসুকবধো  হব। আকজ োকৈ এইনবোেে বহু 



উন্নকে লহনছ। েোক্তনেও ল নছ। বৰুৱো েোক্তেজ  বে ভোৈ মো ুহ। কেওঁনৱই 
চব কি িো   কে কিয়োব। 

হোজকে োই কভ োকহ মোকে  নৈ - “এহ কথোৱো কহ। লথ কিয়ো কেোমোে 
েোক্তেে  থো।” 

গোওঁে ৈেো-কছোৱোৈীে  ু ীকিভে  েু  খবে ক ছুমো  কিনৈ।  োে 
িুখ  আনছ কিকেয়ো শুক বই ৈোকগব। 

হিোনে কেওঁ কমো  সুকধনৈ - “ষকেপূেে ক মো  পোবো ?” আচকেে 
লহ সুকধনৈো -“ক হে ষকেপূেে ?” 

অৈপ লে কেওঁ আন ৌ  নৈ - “কপনছ, মইনয়ো  ওঁ কচৌধুেী। েুকম 
এজ  বুিো মো ুহ। কেোমো  ক ো ক নহ পোইকছৈ ? এইনবোে বীেে বোহোিুকে 
কিখুৱোই িুেোে কেোমোে জোন ো বয়স আনছ ? বয়সে ৈনগ ৈনগ মো ুহ সংিে 
হব ৈোনগ। সঁচো  থো  নৈ কবয়ো পোবো। ক ন্তু একেয়ো এই কেষ বয়সে 
িুনভভোগ ভুকগব ক োন  ?”  

হিোনে কমোে বে ক্লোকি ৈগো কি  পোনৈো। মুখখ  ঘূেোই চ ু িুটো 
বন্ধ  কে কিনৈো। চ ু বন্ধ  েোে ৈনগ ৈনগ ৈ’েোনটোে হোনসেোদ্দীপ্ত মুখখ  
মো স িতকষ্টে সনু্মখে উজ্জ্বৈ লহ উকিৈ। বে ভোৈ ৈোকগৈ। েত কপ্তনে ম নটো 
ভকে গ’ৈ। 

মকেিীপ : জো ুৱোেী, ১৯৬৭। 

 



কষোভ 
 থো শুক  উকমভৈোে গোনটো কচট কপট  কে উকিৈ। 
“মই ক োৱোনেো। ক জে ক ইটো  লৈনয় কমোে হোহো োে।  নৈজে 

পিো ৈ’েো এজ   মই ঘিী-ঘণ্টো ধকে ভোেপো ী কিোগোব ক োৱোনেো। আপুক  
কি  নে  ে । িো ুে চো ে েোনখ িকি েোখ । মই হ’কৈ ক োৱোনেো। 
 থোষোে আগনেই ল  থনৈো।” 

েোনজ নেো কি  থোনটো বে ভোৈ ৈোকগ আনছ, কেন   হয়। 
চষুৈজ্জোে খোকেেে উপোয়  োপোই ‘হো- ো’ে মোজনে  থোনটো লথ কিনছ। 
গোৱলৈ িোওঁনে েেী-খুেোই ধকেনৈ কেওঁে সৰু-ৈ’েো েেে  ঘেে েোকখ 
 নৈজে পিোবে  োেনে। েোনজন  সুকবধো অসুকবধোে  থো  নৈ। েেীখুেোই 
এন বোনে ওনৈোটো িোনৈ গুকচ গ’ৈ - “হব কিয়ো, কসনয়ো ক ো ক ো  েোঙে 
মো ুহে ৈ’েো ?  ষ্ট  েোে অভেোস েোনেো আনছ। এন ো অসুকবধো  হয়।” 

েোনজন  কি  েেেে অসুকবধোে  থো ভোকবনয়ই কচকিে লহ উকিকছৈ। 
কপনছ উপোয়  োই। েেীখুেোই আগনে ক ছুমো   োণ্ড  কে বে জুৈুমে 
কপৈোই লথনছ। কেওঁ েোনজ    নৈজীয়ো জীৱ ে বহুে সহোয়  কেনছ। 
সৰুনে কিউেো  িু োইনছ। েেীখুেোে সহোয়  হনৈ েোে পিোই 
 হৈনহঁনে । কমোমোনয় হঁেে অৱস্থো কবচ ভোৈ ক ন্তু িুৱোে মুখে কথয় লহ 
ক োন ও একি  এটো খবে  কেবলৈ অহো  োকছৈ।  নৈজে  োম ৈগোওঁনে, 
পেীষোে মোচুৈ কিওঁনে ক ইবোবোনেো ধো  কবক্ৰী  কে েেীখুেোই েো  উিোে 
 কেনছ।  োমে কসোমোই কব.এ. পেীষোে মোচুৈকখক  কিেোই কিবলৈ িোওঁনে 
েেীখুেোই কিনটো  োণ্ড  কেনৈ েোনজ  হেবুকি লহ গৈ। ইমো  িোণ্ডো কমজোজে 
মো ুহজন  খঙনে থেথেল   ঁকপবলৈ আেম্ভ  কেনৈ। “কেোে বহুে ট ো 
লহনছ,  হয় ? কমো  ট ো কিখুৱোব আকহছ ?  ে, কেন হনৈ কহচোব  ে। 
গুকেে পেোই কহচোব  ে। কেোে বোনপনে  োিে  োেবোে  কেবলৈ ৈনৈ। মই 
হো  কিনৈো -  োৈোনগ, ক োৱোকেবো। ধোেে কপোে গ’ৈ। ঘে-মোকট  ীৈোম হয়। 
কেেগোওঁে মোকট কবক্ৰী  কে বোেে ট ো কিোগোে  কে কিনৈো। ক োন ো ে নম 
েষো পকেৈ।  োগনজো ক বো এখ  কৈকখ কিকছৈ। কময়োি ক কেয়োবোই গ’ৈ। 



কপেোে েৈে কবচোকেনৈ ওৈোবও পোনে। বহ কেন হনৈ, কগোনটইকখক  কহচোব 
আেম্ভ  ে।” 

েোনজন  ক োন োে নম পৈোই আকহ েষো পকেৈ। কসই েেীখুেোে 
ৈেো  েোনজন  কপোন  কপোন  হো  কিনয় ক ন ল  ? 

েেনে ক ন্তু েোনজ হঁেে ঘেে কবকচ কি  থোক ব ক োৱোকেনৈ। েোে 
উপকস্থকেে কগোনটই ঘেনটোনে এন  এটো অেোি পকেনবেে সতকষ্ট হৈ কি 
েেেে পনষ েোে থ ো অসহে লহ পকেৈ। এটো অ ুৰ্চ্োকেে ক েব ভৎভস ো, 
কগোনটই ঘেনটোে এটো অস্বোভোকব  গোম্ভীিভ , মো ুহ  জুৈুম  েোে  োেনে 
ভদ্ৰম ে সহজোে অপেোধনবোধ, এইনবোনে েো  অকস্থে  কে েুকৈনৈ। কচোেে 
িনে ক ইকি মো  থোক নয়ই কমচ এটোে লগনহ কস সহজ ভোনৱ উেোহ ৈব 
পোনৈ। 

েোঙে মোমো কবন োি বৰুৱোই খবে কিনছ অহো কিওবোনে কছৈঙলৈ 
িোওঁনে েোনজ হঁেে ঘেে উকিব, িুকি  থোক বও। গুৱোহোটীে ক বো  োম 
আনছ। েোনজ  আৰু উকমভৈো িুনয়ো বেস্ত লহ উকিৈ। 

“এন ল  মুনখ মুনখ  হব। বহুে বস্তু আক ব ৈোকগব। কৈকষ্ট  কে 
ৈওঁ ।  ’েবোে ক  একে লথ আকহব, মইনহ কপছে জুৈুমে মকেম।” 

েোনজন   োগজ কপকঞ্চৈ লৈ বকহৈ। উকমভৈোই ল  গ’ৈ। 
“কখকি ীে পিভো আন ৌ ক য় ? আনছ কিনখো ।” 
“কিনহ পিভোে অৱস্থো ! িোকটকচকট এন ো ক োনহোৱো লহ আনছ। সমুখে 

ক োিোনটোে পিভো ক ইখ  অিেঃ সৈোই কিব ৈোকগব। ভোৈ  থো, মনগো িুটো 
আক ব।”  

“মগ ? মগ ক য় ?” 
“গোনধোৱো আৰু পোয়খো োলৈ কিোৱো মগ  োৈোকগব ?  োকে ৈ কেৈে 

িুটো কট  িুটো মোমো  বেৱহোে  কেবলৈ কিব পোকেন  ?” 
“ইমো নবোে কি কজম, কজকৈ, কবসু্কট, মোখ , কঘউ,   ী আক বলৈ 

কিৈো, পইচোই ক ন ল  জুকেব ?” 



“ ুজুকেনৈ ক ন ল  হ’ব ? মোমোই আমোে ক কচ োল  থোক ব পোকেব 
ক ক  ? ভোৈল  থ ো কখোৱোে অভেোস। িুকি  আকহ থোক ব, ক  িে োে  ষ্ট 
কিয়োে ম ুহজ   ?” 

“এজ  কি োিোেন ো মোকে লৈ আকহম ক ক  ?”  
“ক য়? কি োিোে ক য়?” 
“মোমোে িোৈো ে থ ো অভেোস। আমোে এই ভগোঘেে থোক ব 

পোকেব জোন ো ?” 
“ োৈোনগ কিয়  এন োন  আক ব। কমোে ক  ? মচুে িোইৈে পো ী 

আৰু আৈু কপকট ো কি ভোে কিম।” উকমভৈোই সোউৎ নে ক োিোে পেো ওৈোই 
গ’ৈ। 

বস্তু হনৈ েোনজন  আটোইকখক ন  আক নৈ। উকমভৈো   ’কৈ -  
“কচোৱোনচো , ভোৈল  ভোকবকচকি কচোৱো। আৰু ক বো ৈোকগব ক ক  ?” 

উকমভৈোই  ঁ োৈে চোিেখ  কমেোই ঘেিুৱোে চোিকচ ু   েোে ৈোকগ 
গ’ৈ। েোনজ    ’কৈ - “আপুক ও বকহ  োথোক বনচো । ঘেে চোকেওকপ ে 
জংঘৈকখক ন ই অৈপ চোিো  ে নচো । এইনটো এটো মো ুহ থ ো ঘে লহ 
আনছ ক  ?” 

কবচোে, বুকি, কবনবচ ো, কগোনটইকখক নয় ক বো কৈোপ কপোৱো কি  হয়। 
কবন োি বৰুৱো েোনজ হঁেে ঘেে উকিনৈ ঘেে আটোইনে গোে েে ক োনহোৱো 
লহ পনে। কি িুইচোকে কি  থোন  ঘেখ ে এন বোনে হুৈসু্থৈ ৈোকগ িোয়। 
েোনজন  ট ো ধোে কবচোকে ঘূকে িুকেব ৈগো হয়। উকমভৈো কগোনটই কি নটো 
পো ঘেে কসোমোই থোক বৈগীয়ো হয়। মোমোে ঘেে চো ে-বো ে আনছ। 
কেওঁ হ’ৈ সিোয় হু ুমে ওপেে চৈো মো ুহ। মুখে পেো  থোষোে ওনৈোৱোে 
ৈনগ ৈনগ  োম হয়। েোনজ ে ঘেে  োম েো মো ুহ  োই। কগোনটইকখক  
 োনমই ক নজ  কেব ৈোনগ। হু ুম  কেনৈ কি েোনজ হঁেে ক বো অসুকবধো 
হব পোনে কসই  থো কেওঁ ভোকববই ক োৱোনে। কি ক ইকি  কেওঁ থোন  
কেওঁ  ৈগ ধকেবে  োেনে মো ুহ আকহনয়ই থোন । কসহঁে  চোহ জৈপো  
েোনমোৈ কিোগোওঁনে উকমভৈোে উেোহ ৈবে সময় ক োনহোৱো হয়। ৈ’েোন ইজ ে 
সু্কৈলৈ কিোৱো বন্ধ। আৈলপচো  ধকেবলৈ কসহঁে  ৈোনগ। ঘেে পো ীে  ৈ 



 োই। ভোেীনয় পো ী কিনয়। কহচোবে পো ী। ক নজ হ’কৈ জুকখমোকখ খেচ  নে 
ক ন্তু মোমো  গো-পো কধোওঁনে পো ী অৈপ কবকচ ৈোনগ।  োনজই িুপেীয়ো গো 
কধোৱো পো ী অ োে  োেনে ৈ’েো ক ইটো  ৈগোই কিব ৈোনগ। কসহঁনে  মল  
িোকঙ সৰু সৰু বোকিনে েোস্তোে  ৈে পেো পো ী লৈ আনহ। 

ৈ’েো ক ইটোে অৱনেে এই লৈ ক োন ো অসন্তুকষ্ট  োই।  োেে ঘেে 
কসই ক ইকি  এটো উৎসৱ কি  হয়। কসহঁনেও কসই ক ইকি  এন ো টু ুেো 
মোছ-মোংস মুখে কিবলৈ পোয়। 

আগনে উকমভৈোই কসহঁে  কসই কচেিে িোইৈ ভোে খুৱোই উিোই 
কিয়োে কচষ্টো  কেকছৈ। ক ন্তু বৰুৱোে আন ৌ ৈ’েো-কছৱোৈীে প্ৰকে মেম বে 
কবকচ কি  কিখো িোয়। কখোৱোে সময়ে ৈগনে লৈ বনহ।  োনজই উকমভৈোই 
কসহঁেন ো মোছ-মোংসে সমো  ভোগ ক কিনৈও অৈপঅচেপ কিবৈগীয়োে 
পনে। বৰুৱোই  য় - “কিয়ো কহ কিয়ো, ইহঁে  কিয়ো। কমো  আৰু ক য় কিছো 
? আচৈনে ৈ’েো-কছোৱোৈীনবোনেনহ খোব ৈোনগ। আমোে আৰু ক  কখোৱো ? 
ক োন োে নম এমুকি হ’কৈই হ’ৈ। বয়নসো লহনছ। কবকচল  খোবও ক োৱোনেো, 
সহেও  হয়।” 

কসই বুকৈ কেওঁ  নমো  োখোয়, ভোনৈই খোয়। িৈে খেচে মোত্ৰো 
বোকি িোয়। বস্তুও কবকচল  ক ক ব ৈগো হয়। েোনজন  আধোভঙো চোইন ৈখ ে 
উকি  েু ল  ধোে কবচোকে হোবোথুকে খোব ৈগো হয়। 

েোকে উকমভৈো-েোনজ  িুনয়োনে চ ুে কটোপোক   োনহ। উকমভৈোে 
কি নটোে ভোগে, গোে কবষ, কপছকি ো মোমো  ক  খুৱোব েোনে কচিো; েোনজ ে 
কচিো  ’ে  েু ল  আৰু ক ইটোমো  ট ো ধোেলৈ কপোৱো িোয়। 

কেন ল  চোবলৈ হনৈ েোনজ হঁেে ৈগে কবন োি বৰুৱোে সোমোকজ  
সম্বন্ধ  োকছৈও,  োইও। িুনয়োঘেে মোজে অহোনিোৱো ক োনহোৱোে ক কছ ো। 
 নৈজে  োম ৈগোবে সময়ে েোনজন  আকথভ  অসুকবধোে  থো জ োই 
কবন োি মোমো  এখ  কচকি কিকছৈ। কচকিখ ে উিে এটোও  োপোনৈ। 
ধুমধোমল  মোমোে কছোৱোৈীজ ীে কবয়ো হৈ, েোনজ   এ  ৈোই  কৈকখ কচকি 
এখ  কিও খবে ক কিনৈ। মোমোে ৈ’েো-কছোৱোৈীনয় বো ক  েোে খবনেো 



েোনজন   োজোন । ক বো  োেনে কসই িোইলৈ গ’কৈও মোমোে ৈ’েোে ঘেে 
উকিবলৈ েোনজ ে সোহস  হব। সম্বন্ধ এন  ুৱোই। 

অথচ কবন োি বৰুৱোই এম. এৈ. এ. কহোৱোে কপছে বোনে প্ৰকে 
কছৈঙলৈ অহোনিোৱো  নেোঁনে েোনজ ে ঘেে উকি েোনজ    ত েোথভ  কেবলৈ 
লৈনছ। েোনজন ও  ত েোথভ লহ কেওঁে কসৱোে ৈোকগ লগনছ। উকমভৈোনয় বো ক  
মোকেব ? হোজোে হনৈও েোনজ ে কমোমোনয় , েোনে আন ৌ েোঙে মো ুহ। 
েোইে কি কবেকক্ত কবেতষ্ণো  োনহ, কেন   হয়। েোনজ ে উৎসোহ কিকখ এন ো 
 বলৈ সোহস   নে। ৈ’েোন ইটোই অ বেে মোমোে ৈগনে ৈোকগ থোন । 
পো ী আক  কিয়ো, কিো ো ে পেো ঘ োই ঘ োই কচগোনেট আক  কিয়ো, বোকহেে 
ক  চোহ েোনমোৈ কিোনগোৱো, েো ঘেলৈ কিোৱো আৰু  ে ক  ? মোমোই ক জে 
পইচোনে ক োন োকিন ই সমো ে বস্তু এটোও আক  ৈেোন ইটোে হোেে েুকৈ 
কিয়ো  োই। এইনবোে  থো উকমভৈোই অকে সনঙ্গোপন  ভোনব। েোনজন  গম 
পোনৈ কগেনগেোই উকিব। “আকম ক বো মগ ীয়ো ক ক  ?  োনেোবোে ওচেে 
ক বো প্ৰেেোেো  নেো ক ক  ? ইমো  সৰু ম ে বুকৈ  োভোকববোনচো ।” 
েোনজ ে মো কস  অৱস্থো অৈপ কবকচত্ৰ ধেেে। েোনজ ে ম ে ভোৱ কস কি 
কমোমোনয়   খোকেে  নে, এম. এৈ. এ. ক ম্বো েোঙে মো ুহ বুকৈ  হয়। 
ভোৈনপোৱো অথবো শ্ৰিোে  োেনেও  হয়। “েুকম কমো  ক োন োকিন ই সহোয় 
 েো  োই, কেোমোে ওচেলৈ গ’কৈ হয়নেো ভোৈল  বকহবলৈও   বো, সুিো চোহ 
এ োনপো ক কিবো। ক ন্তু কচোৱো কসইনবোে  থোলৈ মই অৈনপো পনেোৱোই  েো 
 োই। মই কেোমো  ক  ধেনে িত্ন  কেনছো। ম   কে কচোৱো।” এটো অদু্ভে 
ধেেে আত্মপ্ৰসোি ! িৈে গোঁৱে থ ো মো   কি কপন্ধো  োনপোে এনজোে বো 
জোেে গোে কৈোৱো  োনপোে এখ  কিম বুকৈ ভোকব আকছৈ,  হ’ৈ। কপছে 
মোহনেো ৈ’েো-কছোৱোৈীে িটো কজোেোন ইনিোে বিৈোই  েু ল  ক ক  কিয়ো 
 হ’ৈ। মোমো ক কবভ োে। কেওঁে উপকস্থকেনয় কি এখ  সংসোেে বহুনেো 
জল্প ো- ল্প ো ওৈট পোৈট  কে কি আনছ কসইনবোে কেওঁ বুকজনয়ই  োপোনৈ। 

ক ছুকি  কপছে মোমোই িোসগুপ্তে ৈগে  োেবোে  নেো বুকৈ 
কেওঁন ো ৈগে লৈ েোনজ ে ঘেে উিো আেম্ভ  কেনৈ। ‘ৈোইনচঞ্চ’ ‘পোেকমট’ 
চে োেে ৈগে বহুনেো কৈিো। কসই োেনে মোমোই িোসগুপ্ত  লৈ ঘ োই 



কছৈঙলৈ িোব ৈগোে পকেৈ। িোসগুপ্ত মো ুহজন  কবোধহয় এন ল  েোনজ ে 
ঘেে উিোে সনকোচ কবোধ  নে। কেওঁে খেচে হোে। ক বো অৈপ খেচ 
  েোল  এন ল  কৈো ে ঘেে খোই-বই থ োে অস্বকস্তনবোধ  নে - 
কবনেষল  আকজ োকৈে কি ে চহেে। ‘ধোই’  কে ক োন োবোকি ো চকিে 
ট োনে কেৌ মোছন  এটো লৈ আকহনৈ। ক ন্তু েোকন্ধবলৈ কেৈ, কঘঁউ, মচৈো ? 
েোন ো আন ৌ জুকে ৈগোল  েোকন্ধবলৈ ? ৈগনে অ ৈেেীয়ো উকমভৈোে 
পকেশ্ৰনমো বোকি িোয় িুগুনে। কপছকি ো হয়নেো মুেগীন  লৈ আকহনৈ 
ক বোটোও। েোেমোন  আন ৌ এ  জুৈুম। 

িোসগুপ্তই  োেখো োে  োম আেম্ভ  কেনছ।  োেখো ো চহেে 
বোকহেে। িোসগুপ্তই চহেে প্ৰ োণ্ড ঘে ভোেো লৈ থোন । কবন োি বৰুৱো 
আকজ োকৈ কেওঁে েোনেনহ উনি। 

কজোন  আকহ  নৈ - “কবন োি  ো  আকজ িোঁকচবজোেে ৈগ 
পোইকছনৈো। মই মোে কিকছনৈো।” 

“ক   নৈ ?”  
“এন নয় কমোে িোনৈ চোই এবোে ভুৰু  চুৱোই কিনৈ।”  
“মুনখনে ক   নৈ ?”  
“এন ো ক োৱো  োই।”  
“আমোে  থো ক বো সুকধকছৈ ক ক  ?” 
“মেোই  োই বুকৈ  নৈো  হয়। মই  োিে কিয় লহ আকছনৈো এন ো 

 োমোকেনৈ। প্ৰ োণ্ড গোিী এখ ে উকি গুকচ গ’ৈ। মই কিয় লহনয় থোক নৈো।” 
েোনজন ও খবে পোয়, মোমো চহেলৈ আকহনছ। িূেে পেো ক কেয়োবো 

গোিীে উকি কিোৱোও কিখো পোয়। মোমোও কেওঁনৈো ে ঘেলৈ  োনহ, কেনৱোঁ 
িোসগুপ্তে ঘেলৈ মোমোে খবে ৈবলৈ  োিোয়। ৈোনহ ৈোনহ েোনজ ে ম ে 
সৰুসুেো অকভমো  এটো কগোট বোকন্ধ উকিবলৈ আেম্ভ  কেনৈ। 

উকমভৈোই  নৈ - “মোমো আকহনছ কবোনৈ। খবে ৈবলৈ লগকছৈ ক ক  
?” 



েোনজন  হিোনে খঙনে জক  উনি - “ক হে িে োে পকেনছ ? 
িোসগুপ্তে ঘেলৈ গ’কৈ কখকি কিনয় িকি ? গোে পকে ক োন  অপমো  পোবলৈ 
িোয় ?” 

অৈপ কপছনে আন ৌ  য় - “ভোনৈ লহনছ কিয়ো, েষো পেো লগনছ। 
মস্ত জুৈুম এটোে হোে সেো লগনছ। একেয়ো আৰু আমোে ইয়োলৈ ক য় আকহব 
? েোঙে মো ুহে েোঙে মো ুহে ৈগে সম্বন্ধ। আমোে ৈগে ক হে খোকেে ?” 

আশ্চিভে েোনজ  আৰু উকমভৈো ! েোকে িুনয়োনে ভোৈল  কটোপক   োনহ। 
মোমোে ওপেে অকভমো , ক জে ওপেে কধক্কোে, এটো অথভহী  অপমো নবোধ, 
ক জে অৱস্থোলৈ চোই ৈ’েো-কছোৱোৈীে প্ৰকে এটো  ৰুেোে ভোৱ, 
হী ম েেোনবোধ, স নৈোনবোে ম ে খ োখুন্দো ৈগোই কিনয়। 

েোনজন  ভোনব হয়নেো কবন োি বৰুৱোে  োেনে কসহঁেে ঘেে থ োে 
 থোনটো এটো সুন্দে জীৱ ে ছন্দ-পে ে স্মতকে। কি  ঘেে অস্বকস্ত ে 
বোেোবেে, গেমে কি ে অভোৱে কবছ োে চটিটক , চোকভভচ কৈকে  
বেৱহোে, এই স নৈোনবোনেই হ’ৈ সুস্থ জীৱ ে অস্বোভোকৱ  বেকেক্ৰম। 
েোনজ ে মুেনটো গেম লহ উকিৈ। খঙে ৈগে িুখে এটো কমশ্ৰ অ ুভূকে। 

কিৱেোে পূজো  কে ক বো প্ৰকেিো  কপোৱোনটো কগৌে। আচৈ  থো 
হ’ৈ উৎসৱে বোেোৱেে। েোঙে  সন্তুষ্ট  কে আত্মেুকষ্ট ৈোভে সহজোে 
অ ুভূকে। হব পোনে েোঙেে ৈগে কবসকপভৈ পনথনে এটো কিোগসূত্ৰ স্থোপ ে 
আ ন্দ। খেচ-পত্ৰ, পকেশ্ৰম, স নৈোকখক  এই আত্মেুকষ্ট ৈোভে মূৈেনহ। 

উকমভৈোই সুকধনৈ - “কটোপক  অহো  োই আনপো োে ?” েোনজন  
আন ৌ জক  উকিৈ - “ োই অহো,  োই অহো।  ক  লহনছ েোনে ?” 

“ হয়। েোন নহ সুকধনছো।” 
“ ুসুকধবো। এই গেমে কটোপক  আকহব পোনে ক ক  ?” অৈপ 

কপছনে েোনজন  মোে ৈগোনৈ - “কজো হঁে  গোে পকে মোমো  মোে ৈগোবলৈ 
হো  কিবোনছো । ক  িে োে ? েোঙে মো ুহে ৈগে কহঁচো মোকে লগ গোে গো 
ৈগোবে কচষ্টো  েোনটো এন ো ভোৈ  থো  হয়।” 

আৰু বহুে েোকে হ’ৈ। ক োিোনটোে ক স্তিেো ভোকঙ েোনজন  হিোনে 
আন ৌ  নৈ - “কিন ই লহনছ। কজো েন ো িোঁে বোকহে  কে হোঁকহ কেওঁ  



মোে কিবলৈ িোবে ক  িে োে আকছৈ। িোচ্  নে চে এটো মোকে কিনৈ আৰু 
ভোৈ পোনৈো হয়।” 

মকেিীপ : কচনেম্বে, ১৯৬৬। 



কেিভে  

কিোগমোয়ো বৰুৱো ীে ম ে েোকি  োই। কখোৱোে খোইনছ, কৈোৱোে 
লৈনছ, ক ন্তু েথোকপ ম ে সিোয় এটো অেোকি। স্বোমী জীকৱে থ ো কি ে 
ঘেখ ে ইনটো-কসনটো অভোৱ ৈোকগনয়ই আকছৈ ক ন্তু অভোৱ কবোধনটোনৱ েীক্ষ্ন 
লহ ম   ভোেোক্ৰোি  কে েুকৈব ক োৱোকেকছৈ। স্বোমী স্বগভী কহোৱোে  োবোৈ  
ৈ’েো-কছোৱোৈী ক ইজ   লৈ কবছ িুেৱস্থোই লহকছৈ বুকৈ  ব পোকে। ভোগে 
ভোৈ, মোকটে ধো কখক  পোইকছৈ, েোনেই বছেনটো জুকেকছৈ। ক ন্তু ভেসো 
আকছৈ পকজ  লৈ। অন   সনপো , অন   ভীৰু আেোে  কম্পে অস্পষ্ট 
ছোঁ। আকজ ঘেখ  চৈোব ৈোকগকছৈ পকনজ, ক ন্তু চৈোই আনছ প্ৰভোনে। 
পইচো- কিে  থো বোৰু বোনিই, পকনজ ঘেে খো-খবে পিভি  ৈয়। প্ৰভোনে 
চৈোই আনছ কিন ই, ভোৈল নয়ই চৈোইনছ। ক ন্তু চৈোনয় জগে ৈগোইনছ। 
আচৈনে কস চৈোব পোকেব  োৈোকগকছৈ। এইনটো হ’ৈ বেকেক্ৰম। বেকেক্ৰম 
এটো  সহজভোনৱ কৈোৱো টো । 

“কমো  ক োন  কসোনধ, কমো  ক োন  কপোনছ, মই ঘেে ক ো  ?” 
প্ৰভোনে বুকজ  োপোয় ক  সুকধব ৈোনগ, ক  পুকছব ৈোনগ। ক বো 

সুকধনৈও কিনখো  গম্ভীে লহ থোন । প্ৰভোনে শুক  িোয়, এন ো  োমোনে। 
আচৈনে কস  থো  য় বে  ম। 

সেৈো কপহীনয় সুকধনৈ, 
“প্ৰভোেে কবয়োখ   োপোেো, কবৌ ?” প্ৰভোনে ওৈোই িোবলৈ লৈনয়ো 

ক বো  োগজ এনেোখে একে কিোৱো হ  পোই লে গ’ৈ। মোন  এন ো উিে 
কিয়ো েোে  োেে  পকেৈ। 

এন োন ই কি  োজোন  এন   হয়। ক ন্তু পেীষোে বহীখ  আগে 
লৈ বকহনৈ মকস্তষ্কই এন ো  োম   েো হয়। এটো  থোও ম ে  পনে। 
প্ৰশ্নপত্ৰে থ ো প্ৰশ্নই মকস্তষ্কে এন ো সনকে বহ   কে লৈ িোব ক োৱোনে। 
কেক  ঘণ্টো ধকে বহীখ ে  োট- ুট  কে, অসংখে ‘কহকজকবকজ’ আঁ  টোক  
প্ৰভোে ওৈোই আকহৈ।  হ’ৈ। এইবোেে পোছ  েো  হ’ৈ। সপ্তমমো  কশ্ৰেীে 
এইবোনেো থোক ব ৈোকগব। 



ঘেে হোজোে গোকৈ পোকেনৈও মুনখনে এ োষোে মোকেবে  োই। 
 থোনবোে  োেে কসোমোয় ক   োই, কসোমোনৈও ক বো প্ৰকেকক্ৰয়ো হয় ক   োই, 
এন োন ই বুজোে উপোয়  োই। েৈমূে  কে শুক  িোয় মোত্ৰ। অৈপ পোচনে 
ভোইকটনটো  ৈগে লৈ সমুখে পথোেে কচৈো উৰুৱোে ৈোকগ গ’ৈ। এইনটো  
ক বো ল  ৈোভ আনছ জোন ো ? 

পকজে প্ৰেংসো গোঁৱে স নৈোনে মুখনে। েত্ন। স্বোভোকৱ নে 
পকজে ৈগে প্ৰভোে  কেজোই চোয়। পকজে ভোনয়  লহ প্ৰভোেনটো এন  ুৱো 
গিভভ ক ো হ’ৈ ক ন ল  ? পকজ ক জে কবিেোবুকি সম্বনন্ধ সনচে । প্ৰেংসো 
 কেনৈ কমকচক য়োই হোঁনহ। মো ুনহ ভোৈ পোয়। বে ভোৈ ৈ’েো; েোি, 
ৈোজ ুেীয়ো। কগোনটই ঘেখ ে আেো েোে ওপেনেই। কবধৱো মোন  েোে 
মুখলৈ চোই লধিভে ধকে আনছ। ম ে সিোয় েকো। কিনহ  পোৈখ  কেওঁে। 
ভগৱো   খোনট - “কহ ঈশ্বে, বোছো   ুেনৈ-মঙ্গনৈ েোখো।” আৰু ক ইটোমো  
বছে ক োন োে নম  টোব পোকেনৈ হয়। পকনজ ঘেখ  কি   কেব পোকেব, 
ভোই-ভ ী ক ইজ   কসনয়ই চোব পোকেব। বে ভোৈ ৈ’েো পকজ; বে 
কবনবচ  ৈ’েো। 

প্ৰভোে সু্কৈলৈ লগ আনছ। আচৈনে ধমভেষো। পিোে মুনিই ম  
 োই। বোধে লহ িোয়। মো ে  থো উৈোই  কেবে সোহস একেয়োও কহোৱো  োই। 
েোকব ধমক  কিও ৈোভ  োই। মুনখনে এন ো  োমোনে। ক  মেৈব  োন ো 
এন ো   য়। মোন  আৰু ক মো   ব, ল  ল  হোইেোে - “পিো-কৈখো 
  কেনৈ খোকব ক   কে ?” 

এন ো উিে  োই। 
কমকে  পেীষোে িৈ বোকহে হ’ৈ। পকনজ বতকি পোনৈ। 
ক োিোে ৈগেীয়ো প্ৰেোি বৰুৱোই কবসু্কটে মোখ  ৈগোই মিবে 

 কেনৈ - “কহোনষ্টৈে খোৱ  কি ক  লহনছ কি   কিন  ! মুখে কিব 
ক োৱোকে।” 

অই  ৈগেীয়ো ভট্টই ওভোৈকট ে কগৈোচে কেোহো এটো মোকে 
েকস েো  কেবলৈ কচষ্টো  কেনৈ - “থোেভ ইয়োেে মোধৱী  আক  এই 



কহোনষ্টৈে খোৱ  খুৱোব ৈোনগনহ। এ  সপ্তোহনে কবনচেী কিম লহ িোব। অকে 
সহজনে কজোন োৱোে হোে সোকেব পোকেব। কিম ক ক  প্ৰস্তোৱনটো ?” 

পকনজ েৈমূে  কে প্ৰিুিই আক  কিয়ো ৈুকচ িুখ  আৰু চোহ োপ 
খোই আনছ। কহোনষ্টৈে কখোৱোেল  ঘেে কখোৱো কবয়ো  হ’কৈও ভোৈ  োকছৈ। 
বৰুৱো আৰু ভট্টে িোনৈ েোে চ ু েুকৈ কচোৱোে সোহস  োই। কধোবোই  োনপোে 
ৈবলৈ আকহনৈ ৈোজনে মকে কিোৱোনহ  পোয়। বৰুৱোই কিনৈ লচধেখ , ভট্টনেো 
বোেখ । েোে কিবে  োনপোনেই  োই। বে কবকচ চুেীয়ো এখ  আৰু  োকমজ 
এটো। জোে পকেনৈ কি ক   কেব একেয়োে পেোই কচিো ৈোকগনছ। ক োটনেো 
 োনয়ই, চুনৱটোে এটোও  োই। কপেো ে এেী োনপোে গোে কমেোই ওৈোব পোকে 
ক  ? 

ঘেে  থো ম ে পনে। ভোই-ভ ীহঁেে  োনপোে - োক ে সল্পেো 
চ ুে আগে ভোকহ উনি। িুখেল  ৈোজে ভোবনটোনৱই কবকচ। 

মো ে কচকি পোইনছ। প্ৰভোনে কহন ো সু্কৈলৈ কিোৱো বোি কিনছ। সুনে  
মোমোই কি োিোকে  নে। কেওঁে েোনেই ক বো  োম  নে। ক ন ো  োম হ’ব ? 
হোকজেো মহেী বো কেন  ধেেে ক বো  োম। েোে কিকখক  কবিেোবুকি কসই লৈ 
আৰু ক   কেব ? ঘেখন  েোে পেো এন ো আেো  কেব ক োৱোনে। ক জে 
কপটনটো চৈোব পোকেনৈই িনথষ্ট। পকজে বহুনেো িোকয়ে। কস উন্নকে  কেবই 
ৈোকগব।  হ’কৈ হব ক ন ল  ?  

বৰুৱোহঁনে গধুকৈ কবছ আড্ জমোই বকহনছ। পকনজ কিকজকচে 
ক েোপখ  কমকৈ লৈনছ মোত্ৰ। 

“ৰূমনমট, অসুকবধো লহনছ,  হয় ?”  
“ োই  োই, এন ো অসুকবধো কহোৱো  োই।” 
পকনজ ৈোজনে েঙো পকে েৎষেোে ক েোপখ  জপোই থনৈ। 

পিো-শু ো  েোনটো বে ৈোজে  থো। ভোৈ ৈ’েো বুকৈ িু ভোম এটোই ওৈোই পনে 
ক জোক । 

পকজে জীৱ ে ৈষে ক  ? বৰুৱোহঁেে পিভেোয়ে উন্নে কহোৱো। ক  
স্বচ্ছৈ মুক্ত জীৱ  ! িোয়-িোকয়ে, অভোব-অকভনিোনগ প্ৰকে পিনষপ  



ভোেোক্ৰোি  কে কেোৈো  োই। মোজে এই কগবোেী খটো অৱস্থোনটো বে 
ক্লোকি ে, বে অসহে। 

ক জে সমপিভেোয়ে ৈ’েো  কস সিনত্ন এেোই চনৈ। কসহঁেে 
সংস্পেভলৈ আকহনৈ কি  েোে  গ্ন-ৰূপ প্ৰ োে লহ পকেব। িুখীয়ো কমধোবী 
ৈ’েো   নৈজে মোছুৈ মোি কিয়োে বেৱস্থো আনছ, কহোনষ্টৈনে ক ছু সো-সুকবধো 
কিয়ো হয়। পকনজ ক োন োনটোে  োেনেই আনবি    কেনৈ। 

ঘেে অৱস্থো েোে  জ ো  হয়। সনকোচ আনছ, অপেোধনবোধ এটোও 
আনছ। কপনচ এইনটো অৱস্থো আৰু ক মো  কি  ? কস ভোৈল  পেীষো পোছ 
 কে ওৈোনৈই হ’ৈ। ঘেে অৱস্থো বিৈোই কিব। খোটোং। ক বোল  বেৱস্থো এটো 
 কেব ক োৱোকেব ক  ? এইনটোনে এটো সোমকয়   থো। ক ন্তু েথোকপ সনকোচ। 
কপো পটীয়োল  কৈখোনটো বে টো । মোন  কচকি পোনৈ পকজে গোনটো ভোৈ 
 হয়। েোক্টনে ক ইটোমো  িেব খোবলৈ ল নছ। কপনছ িেবনবোেে কিনহ 
জুই-ছোই িোম,  ’ে ক  ো হ’ব ? এেমো  ট োই ৈোনগ কিনখো ।  োই কমছো, 
এইনবোে েোক্টেে অকেকেক্ত। এন নয় ভোৈ লহ িোব। 

েেোকৈন  মো ে উনেগপুেভ কচকি আকহৈ। কটকৈগ্ৰোম মক অেভোে 
কিোনগ ট োও আকহৈ। পকজে প্ৰকে অসনকোচ ক নিভে - আনগনয় েেীে, েোে 
পোচে অই   থো। পইচোে  থো কস এন ো ভোকবব  োৈোনগ। 

ৈীৈো ব্ৰোিোচভে আিোন্নলব ট োে চুটনিোে হ’ৈ। বকিয়ো। বৰুৱো এই 
কবষনয় কবছ অকভজ্ঞ। ধু ীয়ো হ’ৈ চুটনিোে। 

ক েোপ পকি স নৈোনৱ ভোৈ কেজোি  কেব পোনে।  পিোল  
কেজোি ভোৈ  কেনৈনহ আচৈ বোহোিুকে। ক্লোছলৈ ক োনিোৱোনটোও এই 
বোহোিুকেে অংে। সময়  টোই ক ন ল  ? ক য় ? কচন মো, কখৈনচোৱো, 
কেনস্তোেোঁ। সংস্কত কেে চচভো, েোজল কে  গনৱষেো। জীৱ   ভেোই েখোে অজস্ৰ 
উপ েে। অৱনেে পইচো ৈোনগ। কচকি কৈখোে ৈনগ ৈনগ কটকৈগ্ৰোম 
মক -অেভোে কিোনগ ট ো আকহৈ। ক বো উপোয় আনছ ক শ্চয়। বোৰু আন ৌ 
কৈখো িোও । পোকেনৈ পকিয়োব, ক োৱোকেনৈ  োই। কপনছ  থোনটো কমছো  হয়। 
 নৈজে পকিনৈ ট ো ৈোকগবই। পইচো িকি  োই কেন হ’কৈ  নৈজে  োম 
ৈগোবই  োৈোকগকছৈ। কখো োে ওস্তোিী গো  কগোৱোে চখ ক য় ? কমকে  



পেীষোে পোছ  কেনয়ই ক নেেী, মহেী এই ধেেে ক বো  োম এটোে 
কসোমোই ৈব ৈোকগকছৈ। 

এইনবকৈ প্ৰভোনে ট ো পিোনৈ। আকজ  োকৈ কসনয়ই ট ো পিোয়। 
প্ৰকে মোনহ ওপেকঞ্চ পঞ্চোে, আেী, এে। 

পকনজ আই-এচ-কচ পোছ  কেনৈ ক োন োে নম কেেীয় কবভোগে। 
কব-এচ-কচ পেীষো পোছ  েো আৰু  হ’ৈ। প্ৰথম বোে অ োচভে িুখ   ো েে 
পেীষো কি আৰু ক কিনৈ। কেেীয় বোে পেীষোে আগনে অসুখ হ’ৈ বুকৈ 
 ’কৈ। েতেীয় বোে পেীষোে আনগ আনগ কবয়োই  কে কপৈোনৈ। ওস্তোি 
ৈ’েো। কছোৱোৈীজ ী ভোনৈই। ক ন ল  কি ভজোনৈ ? আচকেে। েীেো 
কগেৱোৈ কছোৱোৈীজ ী কিখোই শু োই ভোনৈই। বোনপ ে মটে কগনেজ এটো 
আনছ। 

অদু্ভে পকেবেভ  লহনছ পকজে। অপিোথভ গোঁৱৈীয়ো ৈোজ ুেীয়ো 
ৈ’েোনটো লহ থ ো  োই। মো ুহ   থোনে েৎষেোে কভোৈ ক য়োব পোনে। 
বেৱসোয়  কেবলৈ ৈনৈ। পকজ, প্ৰেোি বৰুৱো আৰু  বী  িুৱেো। পকজ 
হ’ৈ সকক্ৰয় অংেীিোে। ট ো বৰুৱো আৰু িুৱেোে। প্ৰেোি পকজে বনু্ধ, ট ো 
আনছ। ক ন্তু িুৱেোে ক কচ ো অকভজ্ঞ মো ুহজ ও কভোৈ গ’ৈ। কেওঁ 
ৈোখুকটেোৈ লৈ ল ে পোেে িুনেোঁনে  োনেোবো  ৈগ পোনৈই কসোৎসোনহ বক্তত েো 
কিবলৈ আেম্ভ  নে - “এয়ো, এইনহ। অসমীয়ো ৈ’েোই বেৱসোয়  কেব 
ক োৱোনে বুকৈ স নৈোনৱ  য়। কচোৱো এই পকজহঁে । িনথষ্ট  মভষম ৈ’েো। 
কবছ আইকেয়ো আনছ।” প্ৰকেষ্ঠো ে  োম ‘কমনচকৈক য়োচ চোেোই কচকণ্ডন ট।’ 
 োয়িোও বহুে। কবেোট ঘে, কচৌক িোে, কিো , মকহৈো কষ্টন োগ্ৰোিোে পিভি। 
এৈোহী  োেবোে। বোকহেেপেো মোৈ আক  চোহ বোকগচোনবোেে কিোগো  ধেো 
হ’ব। প্ৰকেষ্ঠো ে গোিী এখন ো আনছ। পকজে কজম্মোে। প্ৰভোনে আকজ  োকৈ 
ক নজই কি োিোকে  নে। পকনজ েোেপেোও ক ই হোজোেমো  ট ো ৈ’কৈ। 
ৈোভে লসনে কিেৎ কিয়ো হ’ব। 

প্ৰভোে ক ন্তু কসই গোঁৱৈীয়োনটো লহনয়ই থোক ৈ। কপোছো -পোকেও 
কসই, চোৈচৈন ো কসই। এন ো উন্নকে  োই। ঘেখ  চৈোই আনছ কিন ই ক ন্তু 
স নৈোনৱ পকজলৈ চোই লে আনছ। েোঙে  োেবোেে ৈোকগনছ। ঘেে 



কচনহেোই বিৈোই কিব। গোিী লৈ পকজ এপো  মোকে গ’ৈ ইকেমনধে। ঘেে 
স নৈোনৱ গোিীে উকি ওচে-চুবুেীয়োে ঘনে ঘনে মোে ৈগোই আকহৈ। 
 োেবোেে ৈোভ হওঁনে অৈপ সময় ৈোনগ। ইকেমনধে প্ৰভোনে ক োন োে নম 
কি ো কি েোকখনছ মোত্ৰ। 

পকনজ হো  কিনৈ, “ োই  োই, এই আপুেকে ঘেনটো কমেোমকে  কে 
ক   কেকব ?  েু ল  এটো সোকজব ৈোনগ। আৰু ই; এই খুকট পুকে কসই 
মোন্ধোেো আনমোৈে ধেনে ঘে বোকন্ধ এন ো ৈোভ  োই।  ংকক্ৰটে ঘে এটোন  
 ে। মই  ক্সো এখ  পিোই কিম। কপনছ অ নৈ েই ক ন ল  পোকেকব ? 
আেম্ভ  েনচো । কি ট ো ৈোনগ কিম মই।”  

‘কমনচকৈক য়োচ চোেোই কচকণ্ডন ট’ে িুৱোে বন্ধ লহ গ’ৈ। 
গোঁৱে স নৈোনৱ জোন  পকজে মোনহ হোজোে হোজোে ট ো উপোজভ । 

প্ৰভোেে উপোজভ  ক মো  বুকজবে উপোয়  োই।  ংকক্ৰটে ঘে এটোন  
সোকজনৈ কস। অ নৈ, েোে ক জে পোইচোনে। 

ইিোনৈ পকনজ  োনপোেে  ৈ এটোে ৈোইনচঞ্চ কিোগোে  কে কচয়োে 
কবক্ৰী  েোে বেস্ত লহ পকেৈ। সৰু ভ ী অক ৈোে কবয়োে ক ইকি মো ে 
আগনে এপো  আকহ িো-কিোগোেে বনন্দোৱস্ত কিকখ খঙনে জক  উকিৈ। 

“এইনবোে ক   কেব খুকজছ ? আকজ  োকৈ ড্ৰোইভোে এজন ও 
কছোৱোৈীে কবয়োে িোক ভচোে এ  কচট কিনয়। এন  ুৱোল  পোৈ মোকেব খুকজনৈ 
 হ’ব। ইজ্জে কবোৈো বস্তু এটো আনছ ক   োই ? পইচোে  োেনে কেোে ভোকবব 
 োৈোনগ। কি ৈোনগ মনয়ই কিম।”  

কবয়োে আগকি ো কটক্সী এখ  লৈ সপকেবোনে আকহ পোনৈ। বেস্তভোনৱ 
প্ৰভোে   ’কৈ, “কহকে  েচো । কটক্সীে ভোেোকখক  কিনচো । আেী ট ো, 
 হয় ড্ৰোইভোে ?” প্ৰভোে  অ নৈ পোই  ’কৈ, “এটো  থো হ’ৈ  হয়। কমোে 
ট োকখক  কগোনটইকখক নয়ই আট  লহ আনছ। ক ইকি মো  পোচেনহ কিব 
পোকেম। একেয়ো কবয়োে খেচকখক  েনয়ই ক বোল  চৈোই কি। ক ইকি মো  
পোচনেই পোকব।” 

পকজে িোনৈ চোই মোন  অ োকবৈ আ ন্দ কবোধ নে। 
কবোৱোেীজ ীনয় আৰু চোহোবে ৈ’েোে িনে  োকে ৈ’েোনটোনৱ কগোনটই 



কবয়োঘেখ  শুৱক   কে েুকৈনছ। ক   থো-বেেো, ক   মভ িষেো।  ই োপষ 
িেোপষ িুনয়োপষে স নৈোনৱ পকজে বেৱহোেে মুগ্ধ। আৰু প্ৰভোে ? 
 ই োে   োনয়  ক   োম  েো মো ুহ এজ , বুকজ কপোৱোই টো । পকনজনহ 
স নৈোন  কব ীেভোনৱ  ’কৈ, “ োমে কৈিোে এন োন  কিোগোে  কেব 
ক োৱোকেনৈোঁ। বে ৈেোৈকে হ’ৈ। কবয়ো  োপোব।”  

আৰু প্ৰভোে ? মো ুহ  মোে কিব  ’ে ? কপচিোৈে কচেোৈে 
কি নটো  ৈপটুৱো কেোৈে ৈোকগ থোক ৈ।  োই, প্ৰভোে  লৈ গবভ  েোে এন ো 
 োই। স নৈোনৱ েৈোকগনৈ। পকনজ অক ৈোে কবয়োখ  কবছ ধুমধোমল নয়ই 
কিনৈ। ভোৈ ৈ’েো, বোহোিুে ৈ’েো। 

কিোগমোয়ো বৰুৱো ীনয় কৈো ে ঘেলৈ িোবলৈ ভোৈ  োপোয়। পকনজ 
ঘেে খো-খবে ৈয় ক   োই, ট ো-পইচো পিোয় ক   োই, স নৈোন  খবে 
ৈোনগ। ক য় বোৰু ? ইমো  খবে ক য় ৈোকগনছ ? ভোৈ  োগোনৈ। 

অক ৈোে কবয়ো লহ গৈ। বো ীনবোনে পকি আনছ। ঘেখ  কি মনে 
চকৈ আনছ ক ন্তু েথোকপ মো ে ম ে এটো অেোকি। প্ৰভোনে চোউৈ আক নছ, 
িোইৈ আক নছ, মোছ-কবনঙ ো- কব আক নছ, ভোই-ভ ীহঁেে  োেনে 
 োনপোে- োক  কজোেো আক নছ।  োনেোে ক োন ো প্ৰনয়োজ ীয় বস্তুে অভোৱ 
 োই। প্ৰনয়োজ ীয় বস্তুে ৰূপ বে  কি । প্ৰনয়োজ ে েোকগিোে অ ো হয়। 
অকে বোস্তৱ। ক োন ো অ ুভূকেে আনবনগ আগুকে েোকখ েো  েহসেময়  কে 
েুকৈব ক োৱোনে। েিুপকে  কি  বস্তুে আয়ে  বে  ম। বোষ্পীয় অৱস্থোে 
বস্তুে আয়ে  বহুে বোকি িোয়। লিকহ  েত কপ্তে  োেনে প্ৰনয়োজ ীয় বস্তু 
ৈোকগবই, ক ন্তু ম ে েত কপ্তে  োেনে ৈোনগ  ল্প োে অৱ োে। কবয়োে উপহোে 
মো ুনহ িুই বস্তো  য়ৈো ক ম্বো এ  কট  ক েোকচ  কেৈ ক কিনয়, িুৈিো ী 
এটোই কিনয়। 

পকজ  ক ন্দ্ৰ  কে মোন  বহুে সনপো  কিকখনছ, অন   আেোে 
জোৈ গুঁকিনছ। কসই সনপো  কিখোে আেো আকজও একেব পেো  োই। কেওঁে 
কসই প্ৰেীষোে আকজও কেষ কহোৱো  োই। 

সেৈো কপহীে প্ৰশ্ন শুক  কেওঁে মুখখ  গহী  লহ গৈ।  
“ৈগো হ’কৈ  পিোব ক য় ? পিোব।”  



কেওঁ িোৈকে  োকট ওৈোই আকহৈ। ম নটো কবয়ো ৈোকগ গ’ৈ। 
কেওঁ ক জে  োেনে এন ো ক কবচোনে। ক ন্তু পকজ েোঙে হও , 

জো ে কজকৈ ো লহ উি , এইনটোনৱই কেওঁে হোকবৈোষ। 
ক োন   থোষোে উকৈয়োনৈ ? ধন শ্বনে কবোধহয়। মো ুহ  ম 

চ ুচেহো জোন ো ? ধন শ্বে পকজে েোে থোন োঁনেই কহন ো পোও োিোে 
এজন  পকজ ঘেে  োই বুকৈ ক োৱোনেো, িুৱোেমুখে কথয় লহ কি ইচ্ছো েোন  
গোকৈ পোকে গ’ৈ। মো ুহে পোও োকখক  কিেৎ কিয়োে অই  উপোয়  োথোক নৈ 
পকেবোে  ভোেোলৈ কিয়োে পনেোষ পেোমেভ এটোও অিোকচেভোনৱ আগবিোনৈ। 
ধন শ্বনে ৈোজনে মকে কিোৱো কহ  পোনৈ, ক ন্তু পকজে ভ্ৰূনষপ  োই। 
কভেেে ক োিো এটোে ক কবভ োেভোনৱ কচগোনেট হুকপ বকহ থোক ৈ।  থো কি  
 োেনেই কসোনমোৱো  োই। 

প্ৰভোনে কি োে  োমে গুৱোহোটীলৈ আকহ পকজে  োণ্ড োেখো ো 
কিকখ হেভম্ব। ঘেভোেো বো ী, কিো ো ে বো ী। েে োকেৱোৈো, গোখীেৱোৈো 
আ ক  মোংসৱোৈোে েোনেো বো ী। স নৈোনে গোৈোগোকৈ। মোংসৱোৈোই  োকট 
িুনেোখে  েোনটোনৱ ভোৈ হব ক ক  েোন ই ভোকব আনছ বুকৈ মিবে  কেনছ। 
পকজে ভ্ৰূনষপ  োই। ইমো  মো ুহে গোকৈ খোই ক ন ল  ক কবভ োেভোনৱ ঘূকে 
িুনে ভোকববই ক োৱোকে। ইিোনৈ ক ন্তু চোৈ আনছ পূেো। কপোছো -পোকে, 
চোৈ-চৈ ে  োয়িো কিকখ ক োন   ব কি েোে অৱস্থো কবয়ো ? ওনৈোটোই 
প্ৰভোে নহ প্ৰনবোধ কিয়োে কচষ্টো  কেনৈ - “বুকজছ, বেৱসোয় একেয়ো অৈপ 
মন্দো। ভোনৈকখক  ট ো ইয়োে েোে কসোমোই আনছ। পোম এই িুই-চোকে কি ে 
কভেেনে। বেস্ত  হকব।” 

প্ৰভোনে গুৱোহোটীে অকিচে কচ  এখ  পোইকছৈ। কসই ট োনে 
প্ৰোয়নবোে ধোে মোকে কিনৈ। ওপেকঞ্চ পকজ  পোঁচেমো  ট ো ধোে বুকৈ 
কিনৈ। 

প্ৰভোনে হিোনে কটক্সী এখ  কৈোৱোে  থো ভোকববই ক োৱোনে, কেক্সো 
এখ  ৈবলৈন ও বে টো  পোয়। পকনজ বজোে  কে কটক্সী লৈ ঘে পোনৈকহ। 
পকেবোেে েোিী এখ , ক জে িুটো কেকেকৈ ে চোটভ আৰু ক বোক কব। 

প্ৰভোেে িোনৈ কপন ট এটো আগবিোই কিনৈ। 



“কহো। এেী চোিেখ  মো  কিকবনচো । কিোৱো বছে অক ৈোে কবয়োে 
িোওঁনে ল কছৈ গোে কৈোৱো  োনপোে  োই। জোেে বে  ষ্ট পোই আনছ। 
কিো ো ে এজ   ক  ো কিকখ ম ে পকেৈ। কিকব এইখ  মো । েই কি ক  
 ে ? মোে িোনৈ অৈপ চ ু কিব ৈোনগ।” 

প্ৰভোনে ট ো-পইচোে  থো মো   এন োন ই   ’কৈ। আচৈনে কস 
 থোই  য় বে  ম। 

বহুকি ে মূেে মোন  চুবুকেে িুকেবলৈ ওৈোৈ। সেৈো কপহীনয় 
 ’কৈ : “কবৌ বে ধু ীয়ো  োনপোেখ  লৈছো। চোওঁ, চোওঁ।  ’েপেো ক ক ৈো ?” 

“মই আৰু  ’েপেো ক ক ম ?”  
“ক োন  কিনৈ ?” 
“কমো  ক ো ক োন  আৰু কিব ? জোেে  ষ্ট পোই থ ো কিকখ েোঙে 

কবোপোই পকিয়োই কিনছ।” 
সেৈো কপহীে ঘেেপেো ওৈোই মো  কগকেজো বোইনিউে ঘেে কপন  

আগবোকি গ’ৈ। 
 ীৈোচৈ : একপ্ৰৈ, ১৯৬৮। 



হোঁকহ  
মহো জুৈুমে  থো লহনছ। কপটে কভেেে ক বো এটোই কসৰ্কসেল  

উনি। িৈে মুখে মোংসনপেীনবোেে এন ভোনৱ টো  ধনে কি হোঁকহ থ ো কি  
কিকখ। মহো মকস্কৈ। কপেো  কিকখনৈই এন  ুৱো লিকহ  প্ৰকেকক্ৰয়ো হবলৈ 
আেম্ভ  কেনছ। আগে ওৈোবই ক োৱোেো লহনছো। 

কপেো হ’ৈ আিেভ সংসোেী। কেওঁ প্ৰকেনটো  োমনে অকেেয় 
ক য়মপেোয়ে।  োম- োজ চোৈ-চৈ  স নৈোনেই। আমোে ভোই-ভ ীনবোেে 
জন্ম ক কিভষ্ট সময়ে বেৱধো ে। িুবছে অিনে অিনে। আকম ভোই-ভ ী 
 জ । প্ৰনেেন ই এন ো এন োটো েত্ন কহোৱো উকচে আকছৈ ক ন্তু কহোৱোে 
ক োন ো আেো  োই। কিোষ কপেোে  হয়। আমোে কভেেে মচৈো  োই। মোন  
কপেোে  পোৈখ  কবয়ো। কপেোই আেো  কেকছৈ আকম প্ৰনেে নটোনৱই েোঙে 
হম। েোঙে মোন  কবচ েোঙে। 

“ক য়নহ ক য় ? ৈোটচোহোবে পুত্ৰ ক ক  ? এই  োকমজনটো কপকন্ধ 
গ’কৈ বোবুে মো  িোয় ! মহোত্মো গোন্ধীনয় কগোনটই জীৱ  আঁিুমূেীয়ো  োনপোে 
কপকন্ধ পতকথবী কবখেোে কহোৱো  োই ? এন ো  হব। একেয়োে পেোই ইমো  িুটক  
হ’কৈ এন ো  হব। অধঃপোনে িোব।” 

জোেে কি ে িটো  পোহী  োকমজনটো কপকন্ধ সু্কৈলৈ িোও।ঁ ৈগে 
ৈেোই জোে ৈগো  োইন  বুকৈ কসোনধ। মই সু্কৈে কেষ   কজো োই বোহোিুেী 
কিখুৱোওঁ। ৈগে ৈ’েোে প্ৰশ্নে উিে কিয়ো  হয়। 

ক্লোচে পিো বহুকখক  আগবোকিনছ। মো  জুৈুম  কে আনছো গকেেে 
ক েোপখ  ৈোনগ। কপেো জক  উকিৈ : “ েু  ক েোপ  হনৈ সু্কৈে পিো 
 হয় ? পুেকে কপেোপ কগোটোই ৈনৈ মো  িোয় ক ক  ? ৈোগ বুকৈনৈই বস্তু 
এটো কিব ৈোকগব ক ক  ? েুকমনয়ই প্ৰশ্ৰয় কি ইহঁে   ষ্ট  কেবলৈ লৈছো।” 

ইিোনৈ কেক  মোহ পোে লহ গ’ৈ।  কৈেো চোনে ক্লোচে পেো বোকহে 
 কে কিনৈ। 

“গকেেে ক েোপ  ’ে ? ঘেে  কেবলৈ কিয়ো অক ক ইটোও  কে 
অ ো  োই কিনখো । সু্কৈলৈ আকহছো ক য় ? েোমোচো  কেবলৈ ?” 



গধূকৈ পিোে সময়ে কি  ওৈোবকহ। মোধব িোস ক ম্বো সুনেে 
 ো েী। 

“ৈহ ে আনছ ?”  
“আনছো, আহ ।” 
“পকিছো ? পিো, ভোৈল  পিো।  কৈখোপিোে ভোৈ  হনৈ আকজ োকৈ 

জীৱ ে উন্নকে  োই। এই আমো  কচোৱো।” কপেোই  থো কেষ  কেবলৈ 
ক কিনৈ। 

“ ো েী, বহ । মোই ে, িোনচো  িু োপ চোহ  কে আ নচো । িু ু, 
উিনচো  অৈপ, চ ীখ  একে কি।” 

কপেোে অকিচে কপেো  োথোক নৈ কি ক  হুৈসু্থৈখ  ৈোকগৈনহনে  
কসইনবোে বেভ ো আকম ৰুি ক শ্বোনস শুক  িোওঁ। পিোশু োে  থো পোহকে িোওঁ। 
গবভে আমোে বু ু ওিকন্দ উনি। 

“কচৌধুেী চোহোব  েু  মো ুহ। আমোে মনহশ্বে িোসে ল কিয়ৎ েৈব 
 কেব ৈোনগ বুকৈ কজ কজ োই উকিৈ। “আ ভড্ কৈভ’ পোও ো আনছ, গোে 
বৈে  োম  কেব খুকজনৈ হবন  ? ‘ৰুৈ’ কিখুৱোই কিনৈো। কেকেয়োনহ বপুেো 
িোণ্ডো। ক নজ কৈখো  োগজখ  ক নজই িোকৈ কপৈোই কিনৈ।” 

“এঃ,   ব। কব-এ, এম-এ পোছ  কে চোহোব হনৈই হ’ৈ ক  ? 
ইহঁনে জোন ই বো ক  আৰু বুনজই বো ক  ? ইিোনৈ িুটক খ  আনছ পূেো।” 

“কধৎনেকে,   ব। ‘এিোেপ্ৰোইজ’ে মোকৈন  আমো   োমোনে। 
চোহোবে ৈগে কিোস্তী, আৰু আমো  ক হে খোকটে ? চোহোবে 

ক োিোে বকহ কচগোনেট হুকপ থোন । কচোধুেী চোহোনব কমো  মোকে  নৈ, 
‘ৈহ ে এওঁে কবৈখ  ইমো  কিন  ক য় কপৈোই লথনছ ? আকজনেই পোছ 
 কে কিয় ।’ মই  নৈো, ‘কবৈখ  পোছ  কে কিয়োে কিগিোে আনছ।’ কেও ঁ
কগেনগেোই উকিনৈ, “ক য় ?” মই গহী ভোনব  নৈো, ‘কটণ্ডোে  োই, ক োনটে  
 োই, এইখ  কবৈ পোছ  কে কিনৈ কপচে অকেনট ধকেব। মহো জুৈুম হব।’ 

 ো েীনয় কপেোে  থোে খুব েস পোইনছ।  নৈ, “কপনচ ক  হ’ৈ 
?” 



“ক  আৰু হব ? অকেটলৈ বে ভয়; অকেটে  োমে  োবু। 
‘এিোেপ্ৰোইজ’ে মোকৈন  কসনম ো-কসনমক ল  কমোে েোে ওৈোৈকহ। আঃ, 
বেৱস্থো এটো  হব ক য় ? আগে েোকেখ কি কেক খ মো  ক োনটেে  কিনৈই 
হ’ৈ। কেওঁেখ ে কেট অৈপ  ম  কে কিয়োনৈো। কপনচ আমো  বোি কি কি 
ওপে খোপনে  োম  েোই ৈব কসইনটো হ’কৈ  হব।” 

হিোনে কপেোই কমোে সৰু ভোই িু ুে গোৈে প্ৰ োণ্ড থোপ্পে এটো 
ৈগোই কিনৈ। 

“ক  হো কমকৈ েোঙেে  থো শুক  আছ ? ক েোপ  পি ক য় ? 
বজ্জোে  ’েবোে।” 

আমোে ঘেে িুটো মোত্ৰ ক োিো। এটোে থোন  কপেো আৰু সৰু 
ক ইজ   লৈ মো। এইনটো ক োিোে আকম বো ীনবোে কথপো খোই থোন োঁ। 
ইয়োনেই কেোৱো, ইয়োনেই বহো, ইয়োনেই ক েোপ পিো। 

মোই ক কেয়োবো  বলৈ কচষ্টো  নে, “গধূকৈ েোজেে মো ুহ কগোটোই 
আক  ক োিোনটোে গল্প পোকে থোক নৈ ইহঁনে পনি ক ন ল  ? কমজ এখ  
আক  ক কিনয় ক য় ? চোৈপীেোে বকহ পিো হয় ক  ক বো ?” 

মোে  থো শুক  কপেোে কমজোজ গেম। কভ োহী মোকে উকিনৈ : 
“আনে কথোৱো, কথোৱো। পিোে মকে থোক নৈ এন নয় হব।  হনৈ কহজোেখ  
কমজ আক  কিনৈও এন ো  হয়। ঈশ্বেচন্দ্ৰ কবিেোসোগনে বোটে কৈমে 
কপোহেে বকহ ক েোপ পকিকছৈ।” 

এই মহোত্মো গোন্ধী আৰু এই ঈশ্বেচন্দ্ৰ কবিেোসোগে ! এওঁনৈোন  কি 
ক  জুৈুমখ  প োই লথ লগনছ, ক   ব ? আমোে উকচে কেওঁনৈো ে আিেভ 
অ ুসেে  েো। কবোধহয় কপেোে মেৈব আকমও কেন  ুৱো হম। সোধোেে 
ভোনৱ ভদ্ৰ আৰু কেকষে  োগকে  হনৈই  হব। ক ন্তু এন োনৱই  হ’ৈ। 
এইবোে লৈ মই কেক বোে কমকে  পেীষোে কিৈ  কেনৈো। জ মে পোছ 
 কেব ক োৱোনেো। আচৈনে ক্লোচ কিে কবিেোই কপটে  োই। 

কপেোই কিন  েোকেনয় গোকৈ পোকে থোন । মই হ’কৈো েোজপুত্ৰ, 
ৈোটচোহোবে কবটো। 



“কৈখো-পিোও  োই,  োজ- োনমো এন ো  োই। কমোে ৈ’েো লহ 
এন  ুৱো অপিোথভ হব পোনৈ ক ো ক ন ল  ?” 

েোকেপুৱো লগকছনৈো ধূপেৈ হোটলৈ। েোে বস্তু অৈপ সস্তো। কপোন্ধে 
ক নৈো মো  বস্তু লৈ ঘে পোওঁনে এ  বোকজ গ’ৈ। আন ৌ ভোে খোই উকিনয়ই 
‘কেনপো’লৈ িোব ৈোকগব। ক েোকচ  কেৈ আক ব ৈোকগব। 

কপেোে অকিচ বন্ধ। ঘেনে আকছৈ। ক  কি কমজোজ ভদ্ৰনৈো ে। 
ঘেে থ ো সময়কখক  কচৌকব্বে ঘণ্টো কমজোজে ওপেনে থোন । িোচ্ নে 
জু ু  এটো চে মোকে কিনৈ। 

“কমোে গোনমোছোখ  েই ক য় লৈছ ? অগলৈ কমোে ক বো বস্তুে হোে 
কিনৈ খু   কে কপৈোম।” বোপ্কে ! ক  সোঙ্ঘোকে  মো ুহ ! ক  লহনছ ? ক জে 
ৈ’েো  খু   কেনছ ? ক য় ? গোনমোছোে হোে কিনছ। বোপ্ নে ! 

িুপেীয়ো ক বোল  কপেত নিৱে কটোপক  ভোকগ গ’ৈ। স নৈোকটন  ধকে 
কবধুম প্ৰহোে। কচঞে বোখে, হুৈসু্থৈ। 

মোই নে মোই ে পেীষো ভোৈল  পোছ  কেকছৈ। হোইসু্কৈে পকিব 
বুকৈ আকম ভোকব আকছনৈো। 

মোই  নৈ, “কি  পোে লহ িোয়। মোই ে  সু্কৈে  োম ৈগোই 
কিয় । আপুক  িোব ক োৱোকেনৈ পইচোকখক  কিব। ধন  লৈ িোব।” 

কপেোই হিোনে জক  উকিৈ, “ োই,  হব। ৈ’েোই কছোৱোৈীনয় 
এন ৈনগ কসইখ  সু্কৈে পিোে েোইে ক োন ো িে োে  োই। ঘেনেই 
পকিব।” 

আকজ োকৈ ঘেলৈ ধো  অ ো হয়। মোই নে কি ী কিনয়। কি ী কিও 
ক োন োবো মকহৈোই িকি পতকথবী কবখেোে লহনছ কেন হনৈ কবোধহয় কপেোে কসই 
খবে জ ো  োকছৈ। কপেো  আকম কেন  ুৱো উিোহেে িোকঙ ধেো শু ো  োই। 

মোই ে আৰু কচক মোই  কিকখ ম নটো কবয়ো ৈোনগ। খনঙো উনি। 
খোব ক োনপোৱো ৰুষ কচনহেো। কেৈে অভোবে মূেে চুকৈনবোে েঙচুৱো। 
কি নটো ঘেনে  োম  কে থোন  আৰু মোে ৈগে কচৌকব্বে ঘণ্টো ক টক ট 
 কে থোন । কপেো ঘে কপোৱো মোনত্ৰ চুপ। কপেোে কমজোজ উগ্ৰ।  থোই  থোই 
েোকব। 



চুকৈ ক ইেোৈ  ো োকটনৈ  লহনছ। হোেে এটো পইচো  োই। মো  
খুকজ ৈোভ  োই। কেওঁে হোেে এটো পইচোও  োথোন । কপেো  ক োৱোে প্ৰশ্নই 
 ুনি। হোৱোই কচনণ্ডৈে অৱস্থো  োই। এেোৈ কিটো কছকগ লগনছ, সূেোনে বোকন্ধ 
লৈনছো। কপটনটো ক বো  ৈমৈোই থোন । ক মো  কি  কি ভোৈ বস্তু এটো মুখে 
কিয়ো  োই। কপটে সিোয় কভো । মুখখ  ক বো কেেো কেেো ৈোকগ থোন । 
কেনস্তোঁেোে সজোই কথোৱো বস্তুনবোে কিকখনৈ কমজোজনটো ক বো লহ িোয়। 
েনমেহঁনে ক ন্তু সিোয় কেনস্তোঁেোে বকহ খোয়। কচন মোে কট ট ক ক  লৈ কবকছ 
িোমে কবক্ৰী  নে। কবচ ভোৈ  োম ক ন্তু। কব ো পকেশ্ৰনম, অকে সহজনে কবচ 
ক ইটোমো  ট ো কপোৱো িোয়। েনমেহঁেে ৈগ ৈব ৈোকগব। চোৈো ! এইনটো 
কপন্ট ক োন োবোই কপনন্ধ ক  ? মংৈু জমোিোেে ৈ’েোে কপোছো -পোকেও 
কমোেল  ভোৈ। ক ো  লগনছ ক ো কসইজ  ? চোনচো  চো, ক  পোয়েোেো ! ক  
 োয়িোে চুট কপকন্ধনছ চোনচো  চো। কিম ক ক  অৈপ কবো ো ছকটয়োই ? 

ঘেে এ  িণ্ড কেকষ্ঠব ক োৱোকে। অসহে। আকজ কপেোই মোই ে  
লৈ ৈোকগনছ। 

“ ত ষ্ণবোহোিুেে ৈগে ক   থো পোকে আকছকৈ ? গোখীে কিয়ো মো ুহে 
ৈগে কেোে ক   থো থোক ব পোনে ?  , ক   থো পোকে আকছকৈ ?” 

মোই নে  নৈ, “এন ো  থো পেো  োই।” 
“এন ো  থো পেো  োই। মই ক জ চ ুনে কিকখনছো। েোে ৈগে 

চুপকে মোকে আছ। আন ৌ কমছো  থো। আৰু ক োন োবোকি ো েোে ৈগে  থো 
পেো কিকখনৈ  োকট িুনেোখে  কেম !” 

কপেো ক ন্তু  োমে মো ুহ। গোকৈ পোকে থ ো অৱস্থোেে ইিোনৈ সৰু 
কচমটো এখন নে িত্ন সহ োনে প ো কগোঁি েুকৈ আনছ। কেওঁ ক জে 
কপোছো -পোকে সম্বনন্ধও কবচ সনচে । ধুকে- োকমজ কপনন্ধ, ক ন্তু কবচ 
পকেপোটীল । গধূকৈ বোকহেলৈ ওৈোনৈ আকজ োকৈ হোেে ৈোিী এেোৈ ৈয়। 
ভোৈ কিকখ ক ন্তু। খকৈিো মো ুহ। মোে বয়স  োই  োেনেনহ।  হ’কৈ বোবুে 
আৰু ক ইটোমো  ৈ’েো-কছোৱোৈী হ’ৈনহনে  ইমো  কিন । কধৎ,  োপোয় 
এইনবোে  থো ভোকবব। 



 ’েবোে ক বো আনছ ক ক  খুচকে চোওঁনে মোই েে ভগো কট ে 
চুটন চে িো  ীখ   োয়িো  কে খুকৈ কপৈোনৈো। এই চুটন চনটো েোই 
হোনেনে চুবলৈ ক কিনয়। ক ন ো ইমো  মহোমূৈেবো  বস্তু আনছ ? ৈনগ ৈনগ 
সুহুকে এটো মোকে কিনৈো। চুটন চে এনেোখে েঙো ব্লোউজে  োনপোে। ঘেে 
পেো কিয়ো  হয়। কপেোই কিকখনৈ  ব, “অ ি ৈহ েে  োকে ীনয়ন  
কৈো ে পেো এই সোমো ে এনেোখে  োনপোে ৈব ৈোনগন  ? হোয় ভগবো  !” 
সঁচোই, অ ি ৈহ েে  োকে ীনয় ে িোম অৈপ কবকছ হব ৈোকগকছৈ অিেঃ 
এনিোে কমনখৈো-চোিে। 

হোৱোই কচনণ্ডৈে ইেোৈ কিটোও কছকগ লগনছ। ক মো  কি  িোব আৰু 
? সুেোনে কমেোমকে  কে লৈনছো।  হব, ৈবই ৈোকগব  েু  এনিোে। 

েনমেহঁনে মোকে লৈ গৈ। চহেে হেেোৈ। েনমেে খং। অিীৈ 
মিবে এটো  কেনৈ, “থ, থ। হেেোৈ  কে.. কেব।  োম ক োনহোৱোে  োম। 
কমছোল  জুৈুম।” 

কিগম্বনে কবজ্ঞে িনে মূে কজো োকেনৈ, “হেেোৈ  কেনৈ চে োনে 
ভয়ে কপপুৱো ৈোকগব ! কবটোহঁে ! ক  বুকি !” 

আকম আগবোকি লগ আনছো। কিো ো -কপোহোে বন্ধ। েনমেে কমজোজ 
আন ৌ গেম লহ উকিৈ। 

“চোনচো ,  োণ্ডখ  চো। চোহ এ োপ কখোৱে উপোয়  োই। কমছোল  
মো ুহ  অেেোচোে।” 

এখ  কিো ো ে সমূখে ক ছুমো  মো ুনহ জুম বোকন্ধ আনছ। 
কিো ো ীনয় কিো ো  বন্ধ  েো  োই। ক ইজ মো  ৈ’েোই কিো ো ীে ৈগে 
ে ভোেক ভ  কে আনছ। আকমও েোমোচো কচোৱোে  োেনে লে গ’কৈো। 

“আনপো ো  আকম অ ুনেোধ  কেনছো কিো ো খ  অ ুগ্ৰহ  কে বন্ধ 
 ে ।” 

ৈ’েো ক ইজন  ভদ্ৰভোনৱই অ ুনেোধ  কেনছ। কিো ো ীনয়ও 
কমোটোমুকট েোজী লহ গ’ৈ। কপনচ অৈপ কহনহোঁন নহোঁ  কেনৈ ? “প্ৰকে সপ্তোহনে 
এন োবোে এন োবোে কিো ো  বন্ধ  কেব ৈগো হনৈ মহো জুৈুমে  থো।” 



হিোৎ েনমনে জোপমোকে আগুৱোই গ’ৈ : “ক হে কমছোল  ে ভ  কে 
আনছনহ এইনটোে ৈগে। কজোে  কে বন্ধ  কে কিয়   ো।” 

কিো ো ীনয় ক বো এটো  নৈ, ভোৈল   ুশুক নৈো। েনমনে েোে 
কেকঙে থোপমোকে ধকে কজো োকেবলৈ আেম্ভ  কেনৈ। কিো ো ীনয় কবচুকেভ খোই 
কচঞে বোখে ৈগোনৈ। গণ্ডনগোৈ কিকখ উিে িোৈে পেো ক ছুমোন  ৈৱকে 
আকহৈ। ইকেমনধে েোে কবেোট হুৈসু্থৈ ৈোকগ লগনছ। কিগম্বনে কগোে মোকে 
কিো ো ে আই ো এখ  ভোকঙ কপৈোনৈ। ক ছুমোন  ৈেোৈকেল  িোইনেোখে 
একে িোবে কচষ্টো  কেনৈ। উিে িোৈে পেো অহো মো ুহনবোেে ৈগে কসহঁেে 
খুকন্দয়োখুকন্দ ৈোকগ গৈ। আনেপোনে কিমো নবোে মো ুহ কিকখনৈো স নৈোনৱ েং 
কচোৱোে  োেনে কিো ো ে সমুখে কভে  কে ধকেনৈ। এজন  কভেে মোনজনে 
চোইন ৈে উকি িোওঁনে  োনেোবো  খুন্দো মোকে কিনৈ। িোে গোে খুন্দো 
ৈোকগকছৈ কস িুনয়ো হোনেনে চোইন ৈখ  িোকঙ কিো ো ে কবেে িকৈ মোকে 
কিনৈ। চোইন নৈে অহো মো ুহজন  চোইন ৈ একে মোে ৈে। ইকেমনধে গোিী 
এখ  আকহ কভেে মোজে পকে গ’ৈ। ড্ৰোইভোেজন  ঘ োই হেভ কিবলৈ আেম্ভ 
 কেনৈ। হেভে েব্দ শুক  থোক  থোক  কটকঙচ  নে কমোে, মূেনটোও গেম লহ 
উকিৈ। িুটক  কচোৱোনচো  ! 

“হেেোৈে কি ে ক হে গোিীে উকি পোয়েোেো মোকেব আকহছো কহ 
?” 

“কহকে, বোটনটো এে । কমোে হোচপোেোৈলৈ িোব ৈোনগ। ••••••চোও,ঁ 
এ  এে ।”  

“কখোজ োকি কিোৱো। একি  মোকটে ভকে কিনৈ ভকে িুখ  ষয় 
 োিোয়।” 

মো ুহজন  কমোে  থোে উিে ক কিয়োল  আন ৌ হেভ কিবলৈ আেম্ভ 
 কেনৈ। গোিীখন ো অৈপ আগুৱোই কৈোৱোে কচষ্টো  কেনৈ। মোেগোেভখ  কমোে 
গোনেই ৈোকগ গ’ৈ। 

“এই, েোখ গোিী।” 
“ক য় ?” 



আৰু কবোনৈ ক য় ? সহে এটো সীমো আনছ ! মূেে চুকৈে ধকে টো  
মোকে মো ুহজ    মোই আক নৈো। িুনয়োখ  হোে আগিোনৈ কমকৈ কি অদু্ভে 
ভোনৱ মো ুহজ  ওৈোই আকহৈ। ভয় খোইনছ, কবটোই ভয় খোইনছ। েনমেহঁনে 
ৈগৈোকগ গোিীখ  ওনৈোটোই কিনৈ। হিোনে মো ুহনবোনে কচঞে-বোখে  কে 
অৈপ আঁেকে গ’ৈ। িোউিোউ  কে গোিীখ  জ্বকৈ উকিৈ। চোৈ জন  কভবো 
ৈোকগ জ্বকৈ থ ো গোিীখ ে িোনৈ চোই থোক ৈ। েোে  োকমজনটো িোকট লগনছ। 
 োন নে কেজ বোগকে মুখে কসোমোই আনছ। ভ্ৰূনষপ  োই। 

আকম ইিোনৈ বেস্ত লহ থোন োনে পকশ্চম িোনৈও হুৈসু্থৈ ৈোকগ গ’ৈ। 
কসিোনৈ এখ  ‘জীপ’ গোিী কিো ো ে বোেোন্দোে েখোই কথোৱো আকছৈ। 
কসখ ে ক োন োবোই জুই ৈগোই কিনৈ। ৈোিী লৈ ক ইজ মো  পুকৈচ  অহো 
কিকখ আকম হুৈসু্থৈ  কে কেৈগুকট িকৈয়োই কখকিনৈো। কসহঁনে ৈেোৈকেল  
পৈোই পত্ৰং কিনৈ। আকম স নৈোনৱ  ো ো ধেনে ক কেৈী মোকে উকিনৈো। 
কগোনটই বোট মো ুনহ ভকে পকেনছ। কমোে হোেে প্ৰ োণ্ড এনেোখে পোথে 
থোক নয়ই গ’ৈ। কপেৈ পোম্পে আই োখ ে মোকে পকিয়োনৈো। ঝন্ ঝন্ ল  
আই োখ  ভোকগ পকেৈ। বো ীনবোনে কচঞে বোখে  কে অই নবোে আই োও 
ভোকঙ কপৈোনৈ। 

িকষে িোৈে পেো এিৈ মো ুনহ ক বো কচঞকে কচঞকে ৈৱকে 
আকহৈ। েনমেে হোেে কিকখনৈো প্ৰ োণ্ড এেোৈ কৈোহোে িোণ্ডো। কপেৈ 
পোম্পে পোনৈ কবোধহয়। পুকৈচ ক ইটো  কখকি আমোে সোহস বোকি গ’ৈ। 
ক ো  আহো আহোনচো , আগবোকি আহো, চোওঁ। িুক য়োে  ো  পনেোৱো  নেো 
আকম ? ক   নেো ? হোেনবোে আমোে থেথেল   ঁকপ আনছ। ক বো ভোকঙব 
ৈোনগ, ক বো কছকঙব ৈোনগ। েনমনে কৈোহোে িোণ্ডোনে ক োবোই সমুখে কিো ো  
এখ ে িুৱোেখ  ভোকঙ কপৈোনৈ। ক ছুমোন  হুেমূেল  জকপয়োই পকেনৈো। 
বস্তুনবোে ভোকঙনৈো, বোটে িকৈয়োই কপৈোনৈো। সৰু কিো ো , মুহূেভনে চোি। 
হোেে কপেীনবোে েত প্ত  হ’ৈ, বু ুে আনক্ৰোে অেোি। ভোঙ, কছঙ, গুকি  কে 
কি। িোচ িোচ। অনৈখ অেতপ্ত আেো, অন   অপূেভ ৈোৈসো এই বস্তুনবোেে 
চোকেওকপন  হুমুক য়োহ  োকি ঘূকে িুনে।  ে- ে- েোৎ। ভোঙ, ভোঙ। 



এইনবোে বস্তু ক কেয়োও আমোে কভোগে  োৈোনগ। েক্তে জুই জ্বকৈ উকিনছ। 
ভোঙ, কছঙ, গুকি  কে কি। 

“চোৈো, েোজেে মো ুহ  িগোই পইচো ৈুকটব আকহছ ? িুটক  ক  
চোকব। আকম কিো ো ে কসোমোনৈ কবেক্ত। মোকেবই ক োনখোনজ।” 

ঝ -ঝ -ঝ োৎ। ক  গ’ৈ কসইনটো। ধু ীয়ো কট-কচট এটো ? জ মে 
আকম এইনবোে বস্তু হোনেনে চুবলৈ  োপোওঁ। ভোঙ, কছঙ, গুকি  কে কি। 

আকম উন্মি লহ উকিনৈো। কি কষোভনটো অস্পষ্টভোনৱ কগোনটই িুক য়োে 
কবয়কপ আকছৈ কসই কষোভনটোনৱ হিোনে এই মুহূিভনে এইকখক নে কগোটবোকন্ধ 
আমো  অকস্থে  কে েুকৈনৈ। পতকথবীে আনছ অজস্ৰ সুখ আৰু সনম্ভোগে 
উপ েে। আমোে  োই।  োই,  োই। ক কেয়োও  হয়। অেএব 
িোচ-িোচ-ি োচ। 

এখ ে কপচে এখ  কিো ো  ভোকঙ চূিমোে  কে কিনৈো। 
কচঞে-বোখে, হুৈসু্থৈ। মোনজ মোনজ সমনবে  ণ্ঠে অসংিে উিোস। কেজে 
আমোে জুই জ্বকৈ উকিনছ। 

হিোনে মো ুহনবোে উিশ্বভোনস কিৌকেবলৈ আেম্ভ  কেনৈ। মনয়ো ৈে 
মোকেনৈো। কৈো ে কচোেোৈে মোনজকি, প্ৰোইনমেী সু্কৈনটোে কপচিোনৈকি পৈোই 
আকহ ঘে পোনৈো। ভকেে িুখ কপোৱো কি  কবোধ হ’ৈ। কিকখনৈো হোৱোই 
কচনণ্ডৈনিোে  োই, ভকেে বুিো আঙুকৈে  খনটো এেোই লগনছ ?  কমজনটো 
টু ুেো-টু ুেল  িোকট লগনছ। আৰু ৈষে  কেনৈো কমোে বোওঁ হোেে বকিয়ো 
ধুেী এখ  আৰু কসঁহোেে ক বো এটো কেকেঅ’ে পোটভচ ক ক  কি  ধকেব 
ক োৱোকেনৈো। কসই অৱস্থোনে কপচিোনৈকি ঘে কসোমোনৈো। বস্তুকখক  হোেে 
থোক নয়ই গৈ। 

মোই কমোে অৱস্থো কিকখ কচঞকে উকিৈ : “ক  লহনছ কেোে ? 
এন  ুৱো হ’ৈ ক ন ল  ?”  

কপেো হেেোৈে  োেনে অকিচলৈ কিোৱো  োকছৈ। কেওঁ কচপো মোনেনে 
ধম  কি উকিনৈ, “চুপ থো ো, গণ্ডনগোৈ   কেবো।” 

বোকহেখ  চোই আকহ কেন  ুৱো কচপো মোনেনেই কমো  গোকৈ 
পোকেবলৈ আেম্ভ  কেনৈ “এইবোে কষোৈ ৈো পূেভ। বিমোচ, গুণ্ডো, ে োইে।”  



মোনয়ো বুকজ পোইনছ ঘট ো ক । 
“ক  সবভ োে ! বস্তুনবোে হোেে লৈ আকহকৈ ক য় ? খো োেোৈোচ 

 কেনৈ একেয়োই ধেো পকেকব কিনখো । ক  হব একেয়ো ?” 
কপেোই মো  পু েোয় েোকব কিনৈ। 
“েবো, েবো। হুৈসু্থৈখ   ৈগোবো।” েোে কপচে ক জে মূেে চোপে 

এটো মোকে কি আেম্ভ  কেনৈ : “কহ ভগবো  ! অ ি ৈহ েে  োকে ৈ’েোই 
কিো ো  ৈুট  কে ৈুটে মোৈ লৈ ঘে কসোমোনৈকহ। বোঃ, বোঃ বোঃ। এই, 
কমকৈনটেীে গুৈীে মকে  োথোক কৈ ক য় ? মকে  োথোক কৈ ক য় ? 

বে কবকছ গণ্ডনগোৈ   কেনৈ। ভনয়ো আনছ। মই ধেো পকেনৈ কেওঁ 
মো ুহে আগে মুখ কিখুৱোব ক ন ল  ? 

মনয়ো ক  হ’ৈ বুজোে কচষ্টো  কেনছ। কিগম্বেনটো মকেৈ ক ক  ? কমোে 
 োষনেই ক োন োবো বোগকে পকেৈ  হয়। কিগম্বে ক ক  ? হয়নেো, কিগম্বে 
কিন ই ৈোকগনছ কিনখো । খবে ৈব ৈোকগব। বোপনে, বে েষো পকেনছো। 

কপেোই বস্তুকখক   েবোে ৈু ুৱোই থনৈ। গধূকৈ  ’েবোে কপৈোই 
কিয়োে কচষ্টো  কেব।  োই,  োই, আক ম বুকৈ বস্তুকখক  অ ো  োকছনৈো।  ব 
ক োৱেোল  হোেে আকহ গৈ। 

কি নটো ঘেনে থোক নৈো। চহেে সোন্ধে আই  জোকে লহনছ। অসম্ভৱ 
ভোগে ৈোকগনছ। কিগম্বেে খবেনটো ৈব ৈোকগকছৈ। ইমো  সহজনে মকেবন  ? 
ওস্তোি ৈ’েো। বহুে বুকি জোন ।  ’ে ক ন ল  পইচো ঘকটব পোকে, কবচ 
 োয়িো জোন । েনমে কেো আৰু ওস্তোি। আৰু এ  কখোপ চোে। ৈগে এখ  
ছুেী লৈ ঘূকে িুনে। কপনচ  থোনটো কি । ছুেী এখ  ৈগে থোক নৈ 
স্বোভোকৱ নে ম ে সোহস বোকি িোয়। 

চোকেকি  কপচে কিকখনৈো কপেোই  েু  কস গুপ্ত ধূেী এখ  কপকন্ধ 
কিট বোবু লহ অকিচলৈ িোবলৈ ওৈোইনছ। কমোে কপটে কভেেে ক বো এটোই 
কসেকসেল  উকিৈ। মুখে মোংসনপেীনবোে ইিোনৈ কসিোনৈ সঞ্চোকৈে লহ 
পকেৈ। মোই নে আচকেে লহ কমোে মুখে িোনৈ চোই সুকধনৈ, “হোঁকহছো ক য় 
?” 

িোচ  নে েোইে গোৈে চে এটো মোকে কিনৈো। 



ভোে কখোৱোে কপচে মোই  নৈ, “ ’কে ওৈোই  োিোকব। কেনপোলৈ 
িোব ৈোকগব। ক েোকচ  কেৈ  োই।” 

মই  নৈো, “ক োৱোনেো মই।” 
“ক   কৈ ? ক োৱোনেো বুকৈ  নৈই হব ক ক  ? ক ো  িোব 

কেন হ’কৈ ? মই ?” 
মই এন ো উিে ক কিনৈো। মোই ব ব   কে থোক ৈ। কমোে 

এইনবোে  থোে  োে কিয়োে সময়  োই। েনমনে জুৱো কখকৈ  োকৈ কসোেে 
ট ো পোইনছ। আকজ মনয়ো বকহম। পোইচো ঘটোে এইনটো এটো অকে সহজ 
উপোয়। 

অসম বোেকে : েঙোকৈ কবহু, ১৯৬৮। 



বো  
পো ী অেেোৱেে ীয় হ’কৈও মো ুনহ পো ীে বোস  কেব ক োৱোনে। 

মোনছ পোনে কভ ুৈীনয় পোনে, পো ীনজো  ক ঁন োেোইও পোনে। মো ুনহ 
ক োৱোনে। 

জমীিোে বীনেশ্বে কচৌধুেীে পূবভ পুৰুষ বুকিমো  মো ুহ আকছৈ। 
আগনেই ভোৈ িোইে ওখ মোকটকখক  লৈ কবেোট কচৌহিে লসনে ঘে সোকজ লথ 
লগনছ। প ী ঘে। েকক্ত আৰু স্থোকয়েে প্ৰেী । গোঁৱে স নৈো িোই পো ীে 
েৈ গ’কৈও বীনেশ্বে কচৌধুেীে কচৌহিে পো ী কসোমোব ক োৱোনে। ধু ীয়ো এটো 
েীপ। ক েোপি আৰু ক ভভেেীৈ। 

সৰুনে বীনেশ্বে কচৌধুেীনয় সেতষ্ণ  য়ন  গোঁৱে িোনৈ চোই 
থোক কছৈ। ম ে বে িুখ। আমোে ঘেে ক ো পো ী  হয় ক য় ? গোঁৱে 
ৈ’েো-কছোৱোৈীনবোেে ক  মজো। িপৈং িপ্ৈঙল  পো ীনে কখোজ োকি িোয়। 
 ৈে ভূেে উকি মজো  কে ঘূকে িুনে। েোকে কজোে লৈ ঘেে কচোেোৈনে মোছ 
মোনে। পো ীে মোজে  ঁকপ থ ো অস্বোভোকৱ  িীঘৈ িীঘৈ কপোহেে 
প্ৰকেিৈ নবোে চোই চোই ক জন  অেেি বকঞ্চে বুকৈ কবোধ হয়। গোঁৱে 
ৈ’েনবোেে কসৌভোগে কিকখ বীনেশ্বে কচৌধুেীে কহংসো হয়। 

কসইনবোে হ’ৈ সৰু োৈে  থো। অপকেেেবুকি বোৈ ে  থো। 
একেয়ো পকেেেবুকি বীনেশ্বে কচৌধুেীনয় ক জে ভোগে  ধ েবোি কিনয়। 

পো ী  হ’কৈ মো ুহ চকৈব ক োৱোনে। কসইবুকৈ মো ুহ পো ীে থোক ব 
ক োৱোনে। কভ ুৈীনয় পোনে।  ুম্ভীে আৰু কবজীমুৱোইও পোনে। পো ীে থ ো 
জীৱ কবনৈগ। অ ৈ প্ৰনয়োজ  বুকৈ  হয়, প্ৰো ত কে  কসৌন্দিভেে পো ীে 
কবকেষ্ট ভূকম ো আনছ। সমুদ্ৰ, হ্ৰি আৰু ক জেো চোই ভোৈ ৈোনগ। কজো ে 
কপোহেে কিৌ উকি থ ো সীমোহী  পো ীে সমেৈ কপকিে মোনজনে আধৰুৱোল  
ওৈোই থ ো ঘে আৰু গছে িতেে কিকখও ভোৈ ৈোনগ। 

 
ক্ৰমকব োেে ধেোবোকহ েোে জৈচেে পেো প্ৰোেীনবোে উভচে হ’ৈ। 

েোে কপছেনহ স্থৈচে। কবৱেভ  ধোেোে কশ্ৰষ্ঠ পকেেকে হ’ৈ মো ুহ। 



মো ুহ পো ীনেো থোক ব ক োৱোনে, কবো োনেো থোক ব ক োৱোনে। 
কসই োেনে ওখল  ঘে বোকন্ধনয়ই মো ুহ ষোি  োথোক ৈ। কসই ঘেে 
কভেেেে চোং সোকজ ৈ’কৈ, েক্তোনপোচ পোকে ৈ’কৈ। েোে ওপেে শু ো  
কবছ ো। ইমো   কেও ম ে েোকি  োই। ক জোক   ’েবোে অৈপ আদ্ৰভেো 
থোক  িোয়। কৈপ েুৈী ে’িে কমকৈ কি শু োই ৈয়। এই হ’ৈ সভেেো। 
ক্ৰমকব োে আৰু উন্নকেে পকেচোয় । 

বো পো ী আনহ, বো পো ী িোয়। বীনেশ্বে কচৌধুেীনয় ঘেে থোক নৈ 
এন ো গম  োপোয়। বো পো ী কেওঁে  োেনে এটো িতেে। চোবলৈ হ’কৈ 
কখকি ীনে চোব ৈোনগ;  হ’কৈ ঘেে পেো ওৈোই আকহ বোকহেে কথয় হব 
ৈোনগ। অ ি সমুদ্ৰে মোজে কবেোট কচৌহিে লসনে ক জে ঘেনটো  এটো 
সুেকষে েীপে িনে কবোধ হয়। ম নটো িে োৈ ৈোনগ। কেওঁ  েম মোকটে 
কথয় কি থ ো  োই। কেওঁে ভকেে েৈে আনছ টো  মোকট। কেওঁে অ ুভূকে 
আৰু কচিোনবোে কগোটো কগোটো, বকৈষ্ঠ। সুস্পষ্ট সীমোনেখোনে আবতে। পো ীে 
কেকে  েম আৰু েুৈেুৈীয়ো কগনৈপো ৈগো ি’ম এটো  হয়। ভকেে েৈে 
কেওঁে  কি  মতকি ো। 

শু ো  বস্তু  ো   য় আকৈমুকদ্দন  এ প্ৰ োে পোহকে লগনছ। পো ী, 
পো ী, পো ী। কচোেোৈে পো ী, ঘেে কভেেনেো পো ী। কিহনেো কেকেনছই, 
মন ো কেকে লগনছ। ঘেে পো ী, পথোেে পো ী, ম ে পো ী। স নৈো কগকৈ 
পকচ লগনছ, কচিোনবোনেো কগকৈ পকচ কবয়কপ লগনছ। 

আৰু কবো ো। মো ুহে ৈনগ ৈনগ স নৈো িোইনে লগ আনছ। এেোই 
কিোৱোে উপোয়  োই। পতকথৱীখন ই কজৈু ীয়, কৈেু-কসেু কঘোৈো আৰু পকময়। 
ি’কেই ভকে কিয়ো িোয় েোনেই ভকেখ  কপোে িোয়। বুেবুেল  বুেবুেকে 
উনি। প্ৰনেে নটো কখোজ কিয়োে ৈনগ ৈনগ কবো োই চোকেওকপ ে পেো 
কহঁচোমোকে ওপনেকি কবয়কপ লগ ভকেখ   কি  কগকৈ কখোৱোে কচষ্টো  নে। 
কজোেল  ভকেখ  এৰুৱোই আক ব ৈোনগ। কেোহো মেোে িনে েব্দ হয়। কখোনজ 
প্ৰকে অথিে। প্ৰথমনে প্ৰনেে  পিনষপনে ভকেে ৈগনে চটোচটোল  ঘেে 
মকজয়োে মোকট উকি আনহ। ভকেে আ োে কেগুে লহ িোয়। আচকেে লহ অৈপ 
সময় চোই থোক বে ম  িোয়। এইনটো হ’ৈ প্ৰথম অৱস্থোে  থো। কপছে ঘেে 



কভেেে পো ী কসোমোনৈ ঘেে মকজয়োও েুৈেুৈীয়ো  েম হয়। ে’ি উকিনৈ 
চোকেওকপন  বুেবুেকে উনি। অৈপল  েুকব থ ো িোইে পো ী গেম লহ িোয়। 
ভকে কিনৈ কচংনচঙোই িোয়। 

কপো , সোপ, কবং। ক মো  চোবো ?  ’ৈো  ’ৈো কপো নবোে বুনৈটে 
িনে েীব্ৰ গকেনে জৈপতষ্ঠে ওপনেকি ঘূেোঘূকে  নে, বতিো োনে পো  খোয়। 
আৰু ক ঁচু। অসংখে কবোন্দো ক ঁচু।  ’ৈো  ’ৈো কবেোট আ োেে। ঘেে 
মকজয়োে ভকে পোকেবে িোই  োই। ভকে ৈোকগনৈ ক ৈকবৈ  কে উনি। গো 
কবজকবজোই িোয়। িত্ন সহ োনে ক য়োকেল   োমকখক  কেষ  কে আকৈমুকদ্দন  
সপ্ৰেংস িতকষ্টনে ক নজ  েো  োমকখক  চোনৈ। েক্তোনপোচে ওপেে মোকটে ধোপ 
এটো বোকন্ধ েোনে ওপেে কট  এছটো পোকে কেক  কেোখে ইটোে টু ুেোনে 
কচৌ ো এটো সজোই কিনছ। বচ্। কিমো  ইচ্ছো েোন্ধো ভোে। পো ীনয় ক   নে ? 
ক ন্তু কেওঁে আত্মেুকষ্ট ষেস্থোয়ী। পকেবোনে সুকধনৈ - “ভোে েোনন্ধ ক নহনে ? 
খকে  ’ে ?” 

কি   োনেোবোে এটো ইকঙ্গেে পূব িোৈে কগোনটই কবেখ ে 
মোকটকখক  এন ৈনগ জপঙল  খকহ পকেৈ। ৈ’েোজন  কচঞকে উকিৈ। আ ন্দ 
প্ৰ োে  েো বুকৈ ভুৈ  কে আকৈমুকদ্দন  িোচ,  নে েো  এটো চে কসোধোই 
কিনৈ। আকৈমুকদ্দ ে পকেবোেে প্ৰচণ্ড খং উকিনৈও খং প্ৰ োে   কেনৈ। 
ক কেয়ো মন  মন  থোক ব ৈোনগ আৰু ক কেয়ো খং প্ৰ োে  কেব ৈোনগ কেওঁ 
জোন । ভোে েোকন্ধবে  োেনে জুই জ্বৈোব ক োৱোকেনৈও চ ুিুটো কেওঁে মুহূেভে 
 োেনে জুইে িনে জ্বকৈ উকিৈ। 

এ  কেোখে শু ো  খকে  োই। খকে কখে কেকে কিপ্ নিপীয়ো লহ 
আনছ। ভোে কি েোকন্ধব, চোউৈ  ’ে ? ইহঁনে ঘেনে ধো  বোক  খোয়। ধো  
কিকখক  ঘেে আনছ কসকখক ও কেকে কটপ্কটপীয়ো লহ আনছ। ধো  শু ুৱোবে 
িোই  োই। শু ুৱোনৈও ক ো ক  ? কিঁ ী কেক  হোে পো ীে েৈে। ক চ েোৈ 
হোইওনৱে  োষে থ ো মো ুহে জীয়োেী কবোৱোেীনয় ে’ি কিনৈ বোটে কমকৈ কি 
ধো  শু ুৱোয়। ওনৈোটোই পোৈটোই কিনয়। এন বোনে গোে  োষে আকহ হেভ 
বজোই কিয়োে অ ভেস্ত ভঙ্গীে জোপ মোকে উনি। েো  ড্ৰোইভোে আৰু 



কহকন্দনমন  মজো পোই হোঁনহ। কেনেোেোনবোনে আধো খং আৰু আধো ৈোজ 
কমহৈোই মুখ ঘূেোই জো োকিন  গোকৈ পোনে - “মেো, হেকচেীনিোৱো”। 

খঙনে পো মোকে ওৈোই িোবলৈ লগ কঘেনে আকৈমুকদ্দন  জোপমোকে 
কপছুৱোই আকহৈ। কখোৱোনবোৱো কি নে । আকৈমুকদ্দ ে পকেবোেে লহনছ আৰু 
এ  জ্বোৈো। কেওঁে ৈোজ অৈপ কবকছ। পোইখো ো কপচোব কচকপ ক ো মো ুনহ 
ক মো  কি  থোক ব পোনে। 

অৈপ অচেপ কগোন্ধ হ’কৈ  থো  োকছৈ। এইনবোে থোন ই। কগোবেে 
কগোন্ধ, ধো কসনজোৱো কগোন্ধ। পো ীে জহ কিয়ো মেোপোটেে কগোন্ধ ওৈোয়। 
আগনে কি নে । পো ী শু োবলৈ ৈ’কৈ কিনটো কগোন্ধ কসনটো সহে  েো ইহঁেে 
 োেনেও টো । কগোবনে কবষ্ঠোই এ ো োে। ঘোঁহ-ব  পকচ িুগভন্ধ ওৈোয়। 
চোকেওিোনৈ মেো সোপ কবং ক ঁচু কসচকেে লহ থোন । 

অৱনেে এইনবোে এন ো  থোে  থো  হয়। বো পো ী বছকে আনহ। 
ইহঁনেও  ষ্ট কভোগ  নে। ক ন্তু উপোয় ক  ? এনয়ই জীৱ । 

কপনছ এইনবকৈ কচিো লহনছ কবনৈগ  োেনে। গোওঁে পকশ্চম িোনৈ 
মথোউকেে অৱস্থ কবয়ো। ক কেয়ো কছনঙ কি   োই। আকৈমুকদ্দন  ক জ চ ুনে 
চোই আকহনছ। মথোউকেে  থো কসহঁনে বুকজ  োপোয়। লবজ্ঞোক  ে  থো, 
ইন্ কজক য়োেে  থো। েোঙে মো ুহে েোঙে  থো। েোঙে মো ুহে ৈগে 
আনৈোচ ো  কে েোঙে কবষয়োই কি   েো  থো। ক োন োবো িোই এনেোখেে 
উন্নকে মোন  আকৈমুকদ্দ ে উন্নকে বুকৈ ক োন  ল নছ ? এইনবোে হ’ৈ আৰু 
েোঙে  থো। সোধোেে মো ুনহ বুকজ কপোৱো  থো  হয়। ক য়োমে বুিোে ভুেো 
পিভি পক  লগনছ। গোওঁে মো ুনহ  য় বুিোই পো ীে  োিী  ষত্ৰ জোন । 
গোঁৱে মো ুনহ বহুে  থো জোন  বুকৈ ভোনব। ভোেেে প্ৰধো  মন্ত্ৰীে  োম 
সুকধনৈ  ব পোকেব ক য়োমে বুিোই ? ভোেেে  থো বোি। অসমে মুখে মন্ত্ৰীে 
 োম পোকেব ? মুখেমন্ত্ৰী বস্তুনটো ক ো ক ? মণ্ডৈ ক  িোনেোগো ক  ক বো একবধ 
িন্ত্ৰ ? এইনয়নেো হ’ৈ ক য়োমে বুিোে জ্ঞো , এই হ’ৈ েোে বুকি। এই বুকি 
লৈ বুিোই মথোউকে বন্ধোে প্ৰকক্ৰয়োে সমোনৈোচ ো  নে। 

বোকৈে বোন্ধ ক কি ক হে কিব ? কসোেে ? ইমো  কবেোট মথোউকেে 
িুনয়োটো িোনৈ টোকিং  েো মুখে  থো ?  োম ক  লহনছ জোক বলৈ হনৈ ট ো 



ক মো  খেচ লহনছ েোে কহচোব কৈোৱো। ট োে কহচোব ৈনৈই  োমে কহচোব 
স্বয়ংকক্ৰয় ভোনৱ েৎষেোৎ ওৈোই পকেব। এইনটোনৱই হ’ৈ সহজ উপোয়। 

 োম লহনছ। পবভে প্ৰমোে মথোউকে বন্ধো লহনছ। িতকষ্টেকক্ত িোে আনছ 
কসনয়ই কিকখব। সোথভ  সতকষ্ট। চী ে প্ৰোচীেে  বেম সংস্কেে। চী ে প্ৰোচীেে 
ওপনেকি কহন ো ছজ  মো ুনহ কঘোঁেোে উকি েোেী বোকন্ধ িোব পোনে। কঘোঁেো 
আ ো, কঘোঁেোে উকিব পেো মো ুহ আ ো। মথোউকেে ওপনেকিও িোব পোনে ক  
 োই কচোৱো। এন  ুৱো মথোউকে কছকঙনৈ ক   েো িোব ? 

গোওঁে অকেকষে মো ুনহ ক োন ো লবজ্ঞোক   বেৱস্থো  সহজ ভোনৱ 
গ্ৰহে  কেব ক োৱোনে। চকৈ থ ো বেৱস্থোনটোনৱই ভোৈ।  েু  ক বো  কেনৈ 
েোে কিোষ উকৈয়োব। ক য়োমে বুিোই  য়, - 

“আগনে ল ে কগোনটই পোে বোগকে গোওঁে পো ী কসোমোইকছৈ। িুই 
কি নে আন ৌ ওৈোই লগকছৈ। একেয়ো পো ীে ওৈোই কিোৱোে বোট  োই। 
ক বোল  এবোে কসোমোনৈ ওৈোই িোবে  োম  োই।” 

ক য়োমে বুিোে মুখে ভোৈ  থো  োই। খোৈী অমঙ্গৈীয়ো  থো। বুিোই 
ল  আনছ : 

“ইবোে পো ীে গিগকে মই ভোৈ কিখো  োই। ক  হয়  ব 
ক োৱোকেনছো।” 

এইনবকৈ মথোউকেে অৱস্থো কবয়ো। মন্ত্ৰমুগ্ধে িনে আকৈমুকদ্দন  
আন ৌ কসিোনৈ ল ে অৱস্থো চোবলৈ গ’ৈ। বোটে ম নটো উচকপচোই আনছ। 
পকেবোে  ক োবোবে  হ’ৈ। বোৰু, ঘূকে আকহ ক োবোব পেো িোব। কচৈু ক বো 
এটো উকৈয়োই ৈ’কৈই হৈ। 

ল নয় কিন -কিোনটো োনে কু্ৰি আনক্ৰোেে মথোউকেে খুন্দো মোকে 
আনছ। কি  এটো প্ৰেেোহ্বো  জবোব কিবলৈ ওৈোইনছ। মো  ইজ্জেে  থো। 
ৰুি আনক্ৰোেে িুকৈ আনছ, গেকজ আনছ। অকবেোম, অ িে। শ্ৰোকি ক্লোকি 
 োই। এবোে  োয়িো  কেব পোকেনৈ অৈপনে ক নে। গৰু-ছোগৈী, 
ৈ’েো-কছোৱোৈী  উটুৱোই লৈ িোব। গছ-গছক  উঘোকৈ ক ব। 

বীনেশ্বে কচৌধুেীে ক জে  োেনে কচিো  োই। কেওঁে কসিোনৈ পো ী 
 োনহ। কেওঁে কচৌহিে পো ী কসোমোব ক োৱোনে। পো ী ওপেে পেো েৈলৈ লব 



আনহ। প্ৰোথকম  কবজ্ঞো ে  থো। কেওঁে ঘেে পো ী কসোমোব ৈোকগনৈ কগোনটই 
অসম েুব িোব ৈোকগব। কেকেয়ো কচৌধুেীনেো আপকি  কেবে উপোয়  োই। 
কপনছ কেওঁ ক কশ্চি কি বো পো ী কেওঁে ঘেে ক োনসোমোয়। িুনভভিে িুগভ। 

আনে, আনে, আনে। ক   োিভে? মো ুহ আৰু মো ুহ। কপৈকপৈল  
স নৈোনৱ কেওঁে ঘেে কপন  আকহ আনছ। ৈ’েো, কছোৱোৈী, বুিো। চটে বস্তো 
আৰু  োনপোেে কটোনপোৈো, কট ে চুটন চ , আৰু কপেৈে  ৈহ, বোৈকট 
আৰু ক েোহী, িোকে আৰু পোকচ, ভগো চোকে আৰু কহো ো। এইনবোে ক   থো 
? এ পোৈ অধভ গ্ন মো ুনহ কেওঁে িুনভভিে িুগভ আক্ৰমে  কেবলৈ আকহনছ ? 
আেকে কচৌধুেীে চ ুিুটো কিকৈ বোকহে লহ আকহব খুকজনৈ। েত্ৰুে গকে ৰুি 
 কেবই ৈোকগব। আেকে কেওঁ কচঞকে উকিনৈ : 

“ক  সবভ োে  োণ্ড ! এই হে োথ, ক  চোই আছো ? বনু্দ  আ ো।” 
কেওঁে পকেবোে বেস্ত লহ উকিনৈ। 
“পগৈো হ’ৈো ক ক ? মথোউকে কছকঙ গোওঁ েুব লগনছ। আশ্ৰয় কবচোকে 

মো ুনহ এইকপন  ওখ িোইকখক লৈ আকহনছ। অকস্থে লহছো ক য় ?” 
ভোৈল  বোকহেে িোনৈ চোই কচৌধুেীনয় অসনিোষ প্ৰ োে  কেনৈ। 
“কসোধো কপোছ  োই, কপৈ কপৈল  এন ভোনৱ মো ুনহ কচৌহিে কসোমোই 

আকহনৈই হ’ৈ ক  ?” 
কপনছ কেওঁে এন ো  কেবে উপোয়  োই। গোওঁে মো ুহে অ ুমকে 

ক োনৈোৱোল  ল ে পো ী কিন ল  গোওঁে কসোমোইনছ, মো ুনহও কেন ল  কেওঁে 
অ ুমকে ক োনৈোৱোল  কেওঁে কচৌহিে কসোমোইনছ। 

মো ুহ আকহনয়ই আনছ। আৰু, আৰু। এন োটো এন োটো িৈে কগোট 
খোই কসহঁে কচৌধুেীে ঘেে চোকেওকপন  কসচকেে লহ থোক ৈ। 

ভোৈ ভোনৱ অথভোৎ কচৌহি কৈনেেো   েোল  থোক বলৈ স ীয়োই 
কিবে উনদ্দনেে কচৌধুেী ওৈোই গ’ৈ। ক ন্তু কব ুবে িনে  োন ো এন ো 
ক োন োৱোল  দ্ৰুেনবনগ আন ৌ ঘেে কসোমোই আকহৈ। 

আগনে পেো ক োন ো সনকে ক কিয়োল  হিোনে আকৈমুকদ্দ ে 
পকেবোনে কচঞকে  োকন্দ উকিৈ : 

“মুজীব অ’। কমোে বোপ অ’। 



কমো  একে লথ  ’ে গকৈ অ’ ? ল নয় কেো  একে কমো  ক য় 
ক ক নৈ অ’ !” 

বীনেশ্বে কচৌধুেী উিভশ্বোনস আন ৌ ঘেে কসোমোই আকহৈ। 
েোকে হ’ৈ। আন্ধোে হ’ৈ। ক ছু সময়ে মূেে কজোন ো উকিৈ। 

মো ুহনবোে  বীনেশ্বে কচৌধুেীনয় স্পষ্টল  কিখো  োপোনৈ। এ  পোৈ অজ্ঞোে 
জন্তুনে কেওঁে অবৰুি লহ থ ো কি  কবোধ হ’ৈ। ইহঁেে চোৈচৈ , স্বভোৱ 
প্ৰ ত কে স নৈ কেওঁে অজ্ঞোে। পো ী আৰু কবো োে মোজে পেো উকি অহো 
এ  পোৈ প্ৰোলগকেহোকস  জন্তু। অস্পষ্ট কপোহেে এই জন্তুনবোেে কচনহেো 
পোকে ক ন  ুৱো েোন ো ভোৈল  ধকেব ক োৱোকে। 

মু কৈ আ োেে েৈে ক   কে আনছ এই জন্তুনবোনে ? খোইনছ ? 
মৈমূত্ৰ েেোগ  কেনছ ? কিৌ  সঙ্গমে কৈপ্ত লহ আনছ। অস্পষ্ট কপোহেে 
কচৌধুেীনয় সকি  ভোনৱ এন োই ধকেব ক োৱোকেনৈ। কেওঁে ধোেেোনটো ক্ৰমোৎ 
বিমূৈ লহ িোবলৈ ধকেনৈ। এ  পোৈ জন্তুনৱ চোকেওিোৈে পেো কেওঁ  
অৱনেোধ  কে আনছ। মোজেোকে ঘেে কভেেে কথয় লহ অজ্ঞোে আেকে 
বীনেশ্বে কচৌধুেীনয়  ঁকপবলৈ আেম্ভ  কেনৈ। 

 েু  প্ৰৱোহ : ১৮৯৪ ে । 
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সমোকপ্ত 

ব্লগ অসম (blogasom.blogspot.com) ে েোেো প্ৰ োকেে। 
প্ৰ োে : ৩০-০৩-২০২০ 
 
এই গ্ৰন্থখ ে ৈগে জকিে কিন োন ো কবষয়ে বোনব  োইবো অসমীয়ো 

ই-ক েোপ সংক্ৰোিীয় অ েো ে কবষয়ে বোনব অ ুগ্ৰহ  কে 
“nibirborpuzari@gmail.com’’ ে কিোগোনিোগ  ে । অসমীয়ো 
ই-ক েোপে প্ৰসোে আৰু প্ৰচোেে সহোয়  েোে বোনব ধ েবোি। 
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